＂张成，一年没见了，你怎么不太见长啊？光长心眼儿不长个儿，那也不行！建国，你跟张成学着点儿，天天一起上学、放学，张成一科顶你两科的分。光长个子不长脑子也不行！”建军一进家门，看到两位小弟话匣子就打开了。
＂哥，我看你自己是个子没长、脑子也没长，好象肉长了。＂

＂还有头发长了，快赶上建红了＂张成跟着说，建红站在门口捂着嘴＂吃吃＂地笑。

＂你们俩小子，长本事了。张成、建国，走，滑冰去，真有些想了。”

“滑不成了，池塘被填平了，说是要盖医院新住院部。”

“放水那天可热闹了，还有半人深时，下了拖网，好几个人一起排成行，从南往北拖。眼见着鱼就在网里蹦，最大的有张成那么长！”建国边说边比划着。

“胡说！跟我一样长，那不成鱼jīng啦！”

建军的归来使这个寒假变得很充实。“喂，认识吗？这叫吉他，最浪漫的乐器。”建军坐在床边“70多块钱一把，别乱摸，弄坏了赔不起！”

“给你们来一首[让我们荡起双桨]。”

建军甩了一下头发，拨动琴弦。＂让我们荡起双桨，小船儿推开波浪＂，琴声真美，建军唱得也好听，当歌声停止时，张成和建国只剩下崇拜。

“好听吧，傻了吧！再给你俩唱一首，保证你俩没听过。”

“你问我爱你有多深，我爱你有几分？我的情不变，我的爱不变，月亮代表我的心。”

张成和建国呆住了，从此变成了建军的粉丝。

文化闸口一旦打开，cháo水不可遏制。港台文化进入内地，从偷偷摸摸、新奇刺激到一度占据内地文化的主流市场，最终融合为一体。

张成的吉他情结一直持续了很长时间。2007年，在一次酒醉之后，张成终于买回一把红棉吉他，一次也没有弹过，挂在墙上。张成经常瞅着它发呆。“花钱买了个装饰品。”老婆说。“懂啥？有关青chūn的故事！”

“我想去桂林呀，我想去桂林，可是我的兜里却没有钱；我想去桂林呀，我想去桂林，等我有了钱的时候，我又没时间。”

周末回家，父亲问我“工程师楼要拆吗？”

“不会那么快吧，里面还有三分之一职工住户，其他的户主都租出去了，临着街，位置挺好的。”

“那房子有30多年了吧？老了旧了，厂里的第一栋楼房，当年真威风。你记得吗？咱家差一点就能住上呢！”

张成怎么会忘记呢？

“厂里要盖楼房啦！”这消息传开了，“家里有卫生间，大冬天不用出门，早上不用倒尿盆。”

“盖多少栋啊？”

“多少栋？听你这口气挺大呀！就一栋！”

“才一栋，分给谁啊？”

“分给谁也不分给你，你家现在住着一室一厅呢！”

“凭什么不分给我，这是楼房，我可是大庆过来参加会战的，老工人了！”

很快，大家议论的焦点就从盖新房的兴奋转移到谁应该分上房的问题上。

“听说了吗？指挥们一家分一套。”

“唉，谁让人家是官呢，政策是人家定的吗？”

“要不咱去问问房产科王科长？”

“走！”王科长不在办公室，科里人说“科长病了。”

王科长真病了，不是身体有啥毛病，而是心病。他从未感到过的受重视，办公室、家里，人不断，都是想从他这个管房子的人嘴里探出点真经来。

他没啥真经送给他们，于是就来了个“打死也不说！”可他的不说反而更增加了他自己的神秘感，“他绝对知道分房方案！”于是更多的人来拜访他，说着各种誓言“你就给咱透个话，你放心，我绝不会告诉其他人！”

实在被逼急了，他就撂下一句“我真的不知道，有本事，你们去问牛指挥！”

交待一下，牛指挥于chūn节后正式上任正职指挥，行政一把手。

还真就有人去找牛指挥提建议“牛指挥，我觉得分房按参加工作时间早晚比较合适，功劳大吗。”“很好，按你说的办！”来人满意地走了。

“牛指挥，我认为得先分给无房的，有房的不论大小都先享受到有房的温暖了，你说是吧？”“很好，按你说的办！”来人满意地走了。

每个找到牛指挥的人都得到了满意的答复，在他们的心里，牛指挥已经接受了自己的建议，而且很明确地表态“按你说的办！”于是就在家美滋滋地等着自己既定的方案出台。可过去一段时间了，眼瞅着房子都快封顶了，这分房方案咋没了动静呢？

没动静是不可能的，只不过上层的事老百姓不知道罢了。被晚上吹过枕边风的副职、要害部门的一把手也出动了，说话更委婉，但心意很明确。牛指挥同样是几句话应付过去。

章指挥进来时，牛指挥第一反应又是一位说客。“老牛，最近睡不好觉吧？”

“是啊，僧多肉少，众口难调吗。”

“18套房子，36个充分理由。看来想照顾全面是绝对不可能的，只能解决一部分群体的需要。”

“先解决哪一部分？老伙计，你不是也想告诉我，先解决咱这一部分吧？”

“哼，我要是那么想，就不用进你的门了。正相反，我是想告诉你，要分好这批房子，第一条就是领导不参与分配，这样才能让其他有不切实想法的人，断了非份的念头。”

“老伙计，还是你理解我，这时候有个同盟军多不容易。对不起，是我小人之心度了你君子之腹了。”

“少来这套，下次再盖楼房，你还真得考虑我，你那仨侄儿都快成大小伙子了，还在一张床上挤着呢！”

方案公布了，新楼房限定分给工程师，先按年龄排队，年龄相同按毕业早晚；腾出的平房分给无房户，按年龄排。副指挥以上人员不参加此次调房。

方案一出，欢呼雀跃者有，唏嘘感叹者有，当然也少不了骂娘的。班子里也有唱反调的。牛指挥瞪起牛眼，大嗓门扯开了“上产任务要完成，厂子要发展，光靠我们这帮大老粗不行，光靠人拉肩扛不行，要靠知识分子脑子里的墨水。光让牛犁地，不给草料，牛都不干！就是这个理儿。有意见，保留，事儿就这么定了！”

张成家也高兴了一阵，可排名榜一出，第21名，空欢喜一场。爸的同事乔伯分到二楼，请几家好好吃了一顿。张成各屋转了一圈，在厕所里撒了泡尿，一按开关，“哗”地一声就冲干净了。“乔伯，鸡窝搭在哪儿？”

15年后，刚成立自己小家庭的张成分到了第一套房子，工程师楼，搬进去时，张成不禁有些感慨，没有人再羨慕这栋楼的住户，它是最老的楼，刚三层，显得矮小，老住户都已经换了不只一次房了。走进厕所，鲜有的蹲坑式，那么小，没有洗手盆；阳台的窗棂锈了，但光线仍好。张成和老婆很满足，两个人的世界，需要的只是dú lì的空间，同大小无关。

有一天，张成和女儿在楼下路过，“还记得吗？你是在这栋楼里出生的？”

“天啊，怎么可能？！”