学校离家不远，一公里的路程，是油田自己的子弟学校，老师水平不一，来源多样xìng，有大学毕业分配来的大学生、有职工家属中有些文化的，老师不够就先当着的，体育和音乐因为缺老师，就从文艺宣传队和职工篮球队里挑了两个年轻人，先干着，好就留下不好就退回采油队继续当工人去。
报名那天是爸骑着自行车带着张成去的，虽然学校离家不远但张成还真没进来过，成天光知道玩了谁管上学的事，也没啥学前班上。“张成，记住了上学就走这条路，明天开始你自己走着来。”“知道了。”张成回答着，眼睛没闲着，四处瞅着。一个cāo场，挺大的，还有两副篮球架。北边好几排平房，那就是教室和老师的办公室了，张成数了一下，总共有六排。

第二天，张成背着书包去上学了，有伴，建国。张成的书包很有特点，写着八个字“广阔天地，大有作为”，这是在济南时小姨的，小姨当了两年知青，返城时背回来的，张成死活要过来，四处背着显摆，一直背回家。第一堂语文课学了10个字“**万岁！华主席万岁！”后来还学过一篇课文叫[葡萄架下]，写的也是华主席当年的故事，大概是说华主席带兵的时候，大夏天经过老乡们的葡萄园，大家又累又渴，但是在华主席的带领下秋毫不犯。反正，当时张成他们特佩服华主席，头上就是成串的葡萄，忍住不摘，那得多伟大呀！张成望着教室正前方黑板上方挂着的h**和华主席像，打心眼里敬佩。

开学半个月，发生了一件事，张成的文具盒丢了，张成沿着放学的路一直找回学校也没有找到，文具盒是从书包底部的一个窟窿里溜出去的，书包从小姨那里传到张成手里，已经挺旧了，原来的一个小洞逐渐变成一个大窟窿，还没来得及补。张成很害怕，挺晚才回家，怕挨打。出乎意料的是，爸妈没打也没骂他，叫他洗手吃饭去。晚上，他听见爸妈说“书包太破了，明天给他买个新的吧。”

过了没几天，张成班里出了件更离奇的事，一个男生放学去茅房，课本从同样破旧的书包里掉出来并且直接掉进了坑里。那孩子拿棍子好不容易把课本捞出来，吓得大哭不止，这可怎么办呀！张成一班人经过商量，想出了主意，先把沾上屎的部分用纸擦，充分发扬不怕脏的jīng神。擦得差不多了，可书还是湿的，有人出主意，用火烤干。立刻有人跑回家拿来火柴，大家就地敛了些树棍之类，点着火，用树棍挑着课本就烤起来。别说，这办法真管用，一会儿工夫，烤干了。可惜火候没把握好，瞬间课本烧着了。马上一班人又改成救火，所幸只烧了小部分。

第二天上课，这位同学一掏出课本，一翻动，老师的鼻子就皱起来了“哪里有股臭味？你们闻到没有？”那还用说，全闻到了！老师最终看到了那本惨不忍睹，气味独特的课本，真有些苦笑不得，不知应夸奖这位同学的学习jīng神，还是应该连人带书一块扔到外面去。最后，老师从上年级的学生手里给这位爱学习的同学借了一本旧的，并嘱咐他“回家让你妈把书包给你好好缝一下，可不能把书再掉茅房里！”

谁家也不富裕，全班就没几个新书包，1978，谁也不笑话谁！

张成那天走进办公楼，忽然感到同以往不一样，门卫换成两位女同志了，而且其中一位有似曾相识的感觉，可一时又记不起来了。走进办公室，张成仔细地回想，难到真是她？张成脑海里浮现出一张稚气的脸，扎着两个小辫，挺漂亮的一个小姑娘，同桌的你，一年级的，二年级就转学了，后来的同桌长得的确不好看，让张成好一段时间若有所失。

记得一天早上，同学们都在掏书拿本准备上课。同桌打开文具盒，张成的眼睛登时就直了，文具盒里有一块白白的，长长的、包着塑料纸的橡皮。张成在商店里见过，直勾勾的眼光让售货员以为张成要把它偷走。真好看，张成没奢望买下它，5毛钱，太贵了！张成的橡皮3分钱，硬、擦完字后有黑印。

“我看看”在征得同意后张成小心翼翼地拿起那块橡皮，真软和，张成把手在衣服上蹭了蹭，生怕把橡皮弄脏了。张成在本子上用铅笔划了一道，用橡皮轻轻擦了两下，真干净，没有黑印。张成爱不释手，把它放到鼻子上闻了闻，香！张成狠狠吸了口气，太香了！不由自主地、鬼使神差地，张成把橡皮放到嘴边，咬了一口。真的没使劲，轻轻地一小口，橡皮竟然变成了两块。张成傻了，同桌先是一愣，然后爆发出小狼崽才能发出的嚎叫。

课是没法上了，张成去了班主任办公室，同桌也去了，在老师的劝说下，嚎叫改成了抽噎。“怎么办，张成！”张成早傻了。只要不叫家长，不赔，让张成干什么都行。那时候的老师就是理解学生并且会做思想工作。“王雁，你看这样行吧？橡皮已经两半了，你先把一半存起来，就相当于有了两块橡皮。当然，张成有错不能原谅，就罚他扫一个星期教室，你看行吗？”那孩子哭得跟个泪人一样，当然老师怎么说就怎么办了，那时候的孩子谁不听老师的话！

扫一个星期的教室算什么，只要不让赔钱，就是扫一个月、扫一年都行。

敲门声打断了张成的思绪，一上午张成有些心不在焉，下班了，张成走到办公楼大厅边，特意停下脚步，她还在，按照要求，上下班门卫是需要立岗的。张成慢慢地走到门口，试探着问＂王雁？＂＂张成，真的是你，还和小时候一样，没变！＂

没变，其实真的什么都没变。

“明天你是否还想起，问我借半块橡皮？＂这首歌是怎么写出来的，高晓松当年也和张成一样，吃掉了有蛋糕味的半块橡皮？