过年放假，大人忙着串门拜年，孩子们三五成群狼窜。虽然冬天很冷，但孩子们的热情丝毫不减。最好玩的是滑冰，张成家旁边的池塘结了厚厚的冰，大人孩子们都不担心会冰塌人落水，助跑看谁滑得远，即使摔个屁股镦，也是引来一片笑声。建军有滑冰车，这让周围的孩子们羨慕的要命。滑冰车是自己做的，两块三角铁为底座，上面固定好木板，一人坐在上面很宽敞，两根12mm的钢筋做成的冰插，插入冰中往后用力一撑，滑冰车“嗖”地一下滑出好远，连续滑动，zì yóu控制拐弯，那叫一个帅气。油田是重工业，钢筋、板材之类绝对不缺，管工、焊工、车工、木工行行有人，计划经济体制下，找个借口领点料、工作时间干些私活很正常不过的事。所以张成他们一帮孩子都认为，建军、建国他爸才是了不起的爹，能给哥俩做成滑冰车。
建军负责安排每个想玩滑冰车的孩子的顺序，张成总是被特别关照，不仅每次滑得比其他孩子距离远，而且次数多。有排在前面的孩子嚷开了“该我了！”建军冲着那孩子骂到“吵什么，不愿意滚一边去，让你爸给你做一个光你自己玩！”也许这就是友谊吧？张成那时候还小，大道理说不上来，但他懂得了一个道理：友谊是珍贵的，在友谊面前，规则是苍白无力的。

大年初二张成全家人要回济南姥娘家，因为初三是姥爷的生rì。因在年节里，当天只有一趟交通车去济南，全家人起了个大早，提溜着年货一路走着去车站，上了车，过节人不多，但开起车冷，冻脚，在车上来回不停地走，才能缓解脚的麻木。

九二三厂在黄河以北，去济南必须向南跨过黄河。渡河的方式是轮渡，汽车开上船，船过河，车上岸，一上一下最少得需要个把小时，这还是车不多的时候；若赶上车多人多，半天时间能渡过黄河就算不错了。

在冷飕飕中张成睡着了，被叫醒时张成先打了个喷嚏“到济南啦！”张成高兴地叫起来。一晃儿离开姥娘家已经半年了，张成有些想济南了，因为他毕竟在这里呆了三年的时间，在心里仍觉得济南才是他的家，九二三厂只是临时住所。

姥娘家是温暖的，生着蜂窝煤炉子；更温暖的是一大家子的人“大头回来啦！"大舅摸着张成的脑袋说。“大头大头，下雨不愁；人家有伞，你有大头！”大舅又当着大家的面说张成，张成这次没有跟大舅翻脸，反而觉得挺亲切的。

表兄弟姊妹到齐了，一共七个，最大的是表姐，大张成三个月，最小的表妹还在吃nǎi。两年后张成又多了一个表妹一个表弟，人多就是热闹。“按年龄排队！”表姐喊队了，下面是姥娘发压岁钱的重要时刻，每人鞠一个躬，“姥娘、姥爷过年好”“爷爷nǎinǎi过年好！”然后领到一块钱压岁钱，每个人拿到这一块钱乐得嘴都咧到耳朵根了，两眼都放着光，一块钱，能买多少好东西啊！

从济南回家张成就直奔建军、建国家，三天没见面，挺想的，张成惦记着去滑冰呢！“建军呢？”张成进门就问。“嘘，别吵，里屋学习呢！”建国神秘地说。＂学习干啥？出去玩。＂＂不行，我爸妈让他学习考大学。＂考大学？张成头一次听说这个词。

张成有些悻悻地回到家，“妈，什么是考大学？”“怎么想起问这个问题了？妈没上过大学，问你爸去。”

爸正看报纸呢，“爸，什么叫考大学？建军要考大学。”爸把报纸放下，将张成揽在怀里，“你今年要上小学了，然后上初中、高中，然后就要考大学。上大学可以学习好多东西，可以交到好多新的朋友，可以去你没有到过的地方。”“上大学有这么好，爸我以后也要上大学！”“儿子有志气，但大学不是随随便便就能上的，你要学习好，每年都考第一，就能上大学。”“爸，我要考第一，我要上大学。爸你学习好吗？”“好啊！要不爸爸怎么能在BJ上大学呢？能见到**，还能见到**。”张成知道**，也知道**，就在家强上挂着，**的头上闪着金光。

“爸，我要上BJ上大学，我要见**！”“好孩子，以后就上BJ大学，比爸爸更有出息。可惜你见不到**了，他老人家去世一年多了。”爸说话的声音有些低沉，张成不懂，张成只管高兴地喊“妈，我要上BJ上大学喽！”妈没好气地说“疯了你，过来端饭。”

张成吃完饭就窜出家门，他得把自己要上BJ大学的事儿告诉建军，这种大事象建国那样的小屁孩儿不懂，虽然他和建国一般大。

“建军，我长大了要上BJ大学，你也考BJ大学吧。”建军从桌子边转过身，面对着张成，“好小子，有志气！我是上不了BJ大学了，张成，我考不上大学，我看着书头疼，那么多人参加，20个人能考上一个，我真的不行。其实，我想当司机，就从运输大队开车，拉油管、拉大米；实在不行，先开拖拉机也行，突突突，多威风！”张成听着建军的话，张成有些糊涂了，到底是上BJ大学好，还是当司机好呢？”

命运，这是个很神秘的字眼，命中有但时运不济，事成不了；命中本没有但碰到撞大运或贵人相助，说不定也能成了事。所谓命运弄人而已。建军果然不出所料没有考上大学，而且也没有如他所愿当上光荣的卡车司机或拖拉机手，一个普通工人的儿子靠考试没有改变命运，其他的更十三不靠了。

1977、1978，中断了十年的高考终于恢复了，数十万人因为她彻底改变了自己的命运。与其说知识改变命运，不如说高考改变命运。这个指挥棒指引着中国的家庭当孩子一出生就踏上这条路，前赴后继，一往无前。

建军来找张成告别，抱着滑冰车，建国跟在后面拎着冰插，一脸的不情愿。“张成，滑冰车送给你作个纪念吧！我要去上技校了，三年后当作业工，听说作业队也有拖拉机。记着，你要上BJ大学的！”张成想哭，面对这个回家后认识的第一个朋友，大他十岁的大哥。

上BJ大学是遥远的事，1978年秋，张成上小学了.