＂小伙子，快醒醒，到家了！＂张成被小王叔叔推醒。他睁开眼，强烈的阳光让他立刻打了个喷嚏。＂成成，快下来！＂张成看到一张女人的脸，挺圆，全是笑，＂妈！＂张成下意识地叫了一声。虽然有半年时间没见面了，他还是一下子认出来抱他下车的年轻女人。＂嗳！＂妈显然因为被儿子认对了而有些兴奋，＂小王，辛苦了，太谢谢啦！快进屋坐！＂＂不坐了，嫂子，我得赶着回站里卸货呢，走啦！＂趁着妈送小王叔叔走的空儿，张成打量着被叫做＂家＂的这个地方。两排平房，他以前从未见过的房子，房顶有瓦，但边上露出草，墙是泥巴糊的，有些地方也露出些草。四周是铁栏杆，中间形成一个空场。这就是九二三厂，在姥娘家时，每当他又调皮闯祸时，姥娘总是用＂送你回九二三厂＂吓唬他。现在看来，其实并没有那么可怕，相反，倒有些亲切。后来他大些了，才知道，当时他看到的房子叫＂简易房＂，油田临时家属房的一种。多年后，他给女儿讲<三个小猪＞的故事，讲到第一只小猪用草盖房子时，忽然想起他小时候住过的简易房，只不过多了层泥巴而已。
张成回家了，让他没想到的是，直到今天他没有再离开过这里，三十五年过去了。

他回家的那一年刚六岁，一九七七年夏季的一天。

张成回家那天着装很有特点，海军衫，就是带飘带的那种。现在的孩子肯定不以为然，但在七十年代，军装绝对是男孩子最酷的装扮。而且那时候你要问男孩子的理想，十有仈jiǔ的回答是＂长大后我要当解放军！＂女孩子的理想则多是老师、医生。不带丝毫功利sè彩，全是为人民服务。什么是素质教育？我认为那时候的素质教育才是最有效的，孩子们从小都有一颗为国家、为公众服务的心。

更特别的是他的胸前挂着一把枪，一把冲锋枪，一扣扳机＂刷刷＂冒火星的那种。这枪是二舅给他买的，特高级，让姥娘家胡同里那帮小屁孩羡慕得哈啦子直流。那时候的孩子们酷爱的游戏之一是玩打仗，分两伙，全部按军队正规编制。张成岁数小，一般情况下都只能当小兵。可自从有了这把冲锋枪，他就成了＂司令＂的贴身jǐng卫员，那个光荣劲就甭提了。＂司令＂一声令下＂冲啊！＂张成就扣着扳机冲入＂敌阵＂，冲着一个敌人一通扫shè。可敌人也很倔，就是＂不死＂，杀上xìng头的张成猛然间摘下枪，用枪托照着敌人的脑袋就是一下。＂敌人＂捂着脑袋大哭起来，手指间渗出血。游戏结束，都跑了，＂司令＂也不知去向。后来大概情况是伤者进医院包扎，普通外伤没缝针，道歉赔不是。回到家，姥娘一言未发，一手拿起斧子，然后说＂过来！＂张成的第一反映是姥娘要一斧子结果了他，刚想夺路而跑，又听姥娘说＂把枪拿过来！＂张成一下子明白过来，姥娘想砍死的是枪，不是他！张成发出类似狼一般的哭嚎，发自心底，响彻云霄，四邻六舍都以为出人命了，了解后就左劝右劝，后来冲锋枪保下来了，张成被罚扫地一周。张成也第一次体会到，原来劳动也是快乐的！

爸妈都上班去了，张成无聊地在院子四周转悠。院子东边有个池塘，挺大的，种着藕，荷叶在风中摇摆。水边有人，张成凑过去。两个人正在用绳拴着的罐头瓶捞蝌蚪。＂有鱼吗？＂张成问。＂有，多着呢！大队养的，有人看着。＂回答张成的是一个大小伙子。＂小孩，你家住哪？我怎么没见过你？＂＂我叫张成，今年六岁，我刚从济南来，我家就住那边。＂＂噢知道了，我叫吴建军，这是建国，你俩一般大，我十六了！＂友谊就此开始，这是张成回家后认识的第一个朋友，虽然相差十岁。后来张成一直觉得自己少年老成，和大他十岁的建军更玩得来，建国更像个跟屁虫。

没有朋友的rì子很寂寞，第二天吃完晚饭，张成遛达着竟来到建军、建国家。想都没想就进去了。里面有些黑，张成适应了一会儿，看到几个人在吃饭，看着张成全愣住了，估计他们以为是个胆大的小要饭的直接要到饭桌上来了。“我找你们家十六岁的。”张成也不知道怎么冒出这句话来。一家人还是没反应过来。张成又重复了一遍，这时候从里屋窜出建军，“我的朋友。”和一家人就这么认识了。

后来建军爸妈一直拿这事教育建军兄妹仨（哥俩中间还有个建红），＂你看人家张成一看就知道是从大地方来的，不认生！＂建国后来常拿这事说我＂找人只说年龄，身高长相全省了，亏你做得出来！＂我有时跟老婆吹＂什么叫沟通？我六岁就懂了！＂＂吹吧你！听说过长大后学彪的，没见过六岁就这么彪的！＂

张成上幼儿园了，光成天傻玩爸妈也不放心。那时候幼儿园一律叫＂阿姨＂不叫老师，幼儿园也没有正规课程，以看好孩子别出事为主，以玩为主，更似欧美式教育我认为。张成仅存的印象里，幼儿园特干净，水泥地擦得亮，孩子们就在地上玩。那时候家里多是砖地。午饭在幼儿园吃，好吃，张成每顿都吃得快吐了。

张成回家后有了一项光荣的任务：看弟弟。弟弟小他三岁，因是虎年出生，所以小名就叫虎子。后来那年叫＂虎子＂出来一大堆，前面必须加姓、或者再加上＂大小胖瘦＂，如大李虎、胖王虎等才能区分。

现在看，家里有两个孩子还是比较好的＂孝悌＂，没有了兄弟姐妹，＂悌＂字何讲？＂孔融还让啥梨？＂

有人预测过，再过若干年，一对独生子女夫妻将拥有来自双方祖辈两套房、父辈两套房、结婚时一套房，加起来五套房，不用干别的，都是几百万家产。中国的房子会大量过剩，逐渐进入房价下降期，让我们共同期待吧！

怎么照顾弟弟的张成早记不起来了，就是自己脖子上挂着钥匙带着虎子玩，跟别的孩子闹时哥俩一伙，没别人时哥俩也打。而且哥俩间打得还挺频繁，连爸妈都奇怪，怎么这样呢？直到虎子初中毕业，个子超过张成，主动挑战“哥，再练练？”张成自知不是对手，假装严肃“多大了？还瞎闹！”