记忆里，爸妈一直都忙。爸在调度室，这是生产的协调中心，两部摇把电话，每晚汇总当rì生产数据，采油、作业、注水、车辆等等，全手工完成。油田是特殊行业，24小时不停转，调度3天一个夜班。妈在职工医院挂号处，也要值夜班。碰到两人同时值班，张成哥俩就被反锁在屋里，困了就睡，也不知道害怕。其实，不好的环境真能锻炼人的生存能力，至少可以不娇气。
可有一天晚上张成真害怕了。不知道是晚上几点钟了，隔壁传来鸡的惨叫声。需要说明一下，张成家住着两间简易房，一间全家人住，一间放些杂物、当厨房，妈养了两只鸡，全家鸡蛋靠它们供应。鸡的惨叫声把哥俩从梦中惊醒，很害怕但张成没胆量到隔壁查看，况且哥俩是被反锁在屋里的。后来没动静了，哥俩在恐惧中竟又睡着了。第二天下夜班的爸妈回来，才知昨晚黄鼠狼光顾过，两只下蛋的母鸡终因不敌而牺牲。

爸病了，胃病，学名叫十二指肠球部溃疡。以后的十来年里，爸每年秋冬换季时都会这样。听妈说，爸是上学时饿的。七十年代虽然生活没有大的改善，但吃饱还是可以的，张成没有挨饿的经历，在老家偶尔吃顿地瓜面窝头，甜不拉叽，不算太难吃。五六十年代吃不饱，现在为了减肥专门不吃饱，生活变化还是很大的，感谢改革开放，感谢邓老！

跑题了，继续写。爸病了，在家休息，躺在床上，屋里烧炉子，不开门，暖和。张成哥俩在家玩，妈去上班了。“小张，病了？我来看看你！”随着声音进来俩人，前面是一个黑瘦的中年人，没见过，后面跟着的刘叔张成认识，跟爸一个办公室的。“牛指挥！你怎么来了？”爸边说边下床。“躺着吧！”那个牛指挥说。三个人聊得热火朝天，张成听不懂，什么５排3井，rì产量什么的。过了好一阵子，牛指挥站起来“不聊了，歇着吧，走啦！别动！别送！”走到门口，看见了张成，“这是你家大小子？头回见，这大脑袋长大肯定聪明，跟你爹一样上大学！”张成脑袋被拍了两下，那动作象在挑西瓜。

有必要解释一下，牛指挥，姓牛，不是乐队指挥，“指挥＂一词为油田企业特有名词，是一类官职统称。分县团级和厅局级两大类。油田为正局级单位，下属二级单位为县级，两级领导班子成员统称为指挥，如牛指挥、马指挥、吕指挥、罗指挥，类推。油田开发在当年多是会战制。发现石油了，全国范围内抽调队伍，短期内多打油井，形成一定的产量规模。会战是由成立的指挥部全面负责，领导者们因此被称为＂指挥＂。始于大庆油田会战，止于企业所有制改革，后改称＂牛厂长＂＂马经理＂，接轨了，但没了油田特sè，牛指挥！好听！

牛指挥是军队转业的，正团级，现在是副指挥，管生产运行，虽是副职，但说话很硬气，有份量，因为他＂牛＂。

据说他能说出每口井的主要数据，不用查资料，让地质、工程部门的秀才们大跌眼镜，自叹不如。

再就是不回家，他有家，但家仅限于吃饭和睡觉，其余时间就在办公室、调度室、小队、井站上。有一次，夜里十一点多了，司机小刘突然接到出车任务，到家接牛指挥。小刘飞速跑到车队，发动吉普，赶到牛指挥家门口。牛指挥披着军大衣走出家门，上车后就一句话“滨2排６。”小刘立刻飞奔而去。一路上，牛指挥一言不发，小刘也不敢问，这么晚上井，肯定是有紧急情况。夜黑路又颠，四十分钟后来到2排６井，夜班职工正在忙碌着，一切有条不紊。牛指挥在井边站了三分钟，扭头一拉车门，坐在副驾驶位置，“回去！”小刘调头往回返。边开车边有些纳闷，“大老远大晚上跑过来，站了不到三分钟，一句话没说就回来了，到底是咋回事？”

＂牛指挥，咱这么来井站干啥？”“刚睡着，做了个梦，排６井作业施工出问题了。没事就好。”这话搞得小刘哭笑不得，“牛指挥，您这梦做得好，回去快两点了，我都来不及做梦了。”“早上我请你吃油条！”“说话算数！”

第三牛是他牛一般的爆脾气，牛一般的大嗓门。讲话基本不用稿，该说的事儿一二三，数据都在脑子里。开他主持的会，每个人都绷着弦，因为他提问“单4﹣15井液量现在是多少？”你得马上回答，还不敢胡蒙，因为根本蒙不过去。他从一楼开会，据说三楼也能听个大概。“谁又不长记xìng，惹他老人家了？”“不对，是夸谁呢？你再仔细听听。”三楼的年轻人经常这样猜谜。

牛指挥的故事多啦，以后慢慢说吧。有个xìng的男人肯定有不寻常的经历。

过年啦，张成回到父母身边的第一个年。一九七八年的chūn节，还是那么的冷，积雪不化。过年对于张成这个岁数的男孩们来说是期盼的，期盼的不是一身新衣服，衣服的新与旧，好看难看，对于这么大的男孩没有印象，期盼的就两样，好吃的，放鞭炮，别无所求。求也没用，家里都没多少钱。什么算是好吃的？张成说不上来，反正除了白菜、萝卜，其他似乎都挺好吃。

鞭炮是chūn节最好听的声音，大人们将一挂鞭绑在竹竿上点燃，“噼里啪啦”瞬间放完简直是暴轸天物。孩子们喜欢将一挂鞭拆开了，放在兜里，点燃一根香，手拿一个鞭炮，点燃后用力抛向空中，“啪”空中清脆的一声响，过瘾。一挂鞭放完，手是黑的，兜里也是黑的。碰到偶尔一两个哑炮，也不浪费，掰开，用香点燃，叫呲花。

过年单位发了年货，一个猪头、四个猪蹄。张成帮妈收拾未拔干净的猪毛，这活张成愿意干，看着自己的劳动成果一步步变成红烧肉，不辛苦，高兴。油田收拾猪头、猪蹄有独特的办法，用沥青。沥青池子用锅炉加热，铺路、修房用处多了。妈把猪蹄用铁丝拴了，在沥青池里一过就提溜出来，待略微冷一些就往下拨沥青，沥青带着猪毛就下来了，那收拾的叫一个干净！白嫩白嫩的。这个活看似简单其实有不少学问，首先沥青烫，能拔猪毛，一不留神人毛一样拔；其次，必须拴牢靠，中间不小心猪蹄滑脱落入沥青池，根本没法再拿上来，跟下油锅一个道理；第三把猪蹄在沥青里就是那么沾一下，放上半分钟就熟透了；第四，往下拨沥青得掌握好火候，动手早了能把手上皮烫掉，晚了拨不下来。反正这里面竟是学问。

等待美食的过程是美好的，妈在灶间忙活着，张成哥俩象小狗一样在旁边撒欢，香味在简陋的房子里逐渐弥漫开来。熟了，妈先捞出一小块放在碗里，小哥俩围着桌子吃得那个香啊！不能想，现在还流口水呢！“妈，还要！”“晚上家里来客人，要等客人走了你们再吃。”

客人来了，就是爸办公室的刘叔、赵叔和乔伯，加上爸共四个人，大人吃饭小孩子没有上桌的份，连女眷也是先在厨房忙活，不上桌或女眷另起一桌，断没有现在孩子是老大，先挑好吃的，只顾自己，吃象难看。年轻的父母领孩子赴宴前总要反复提醒孩子“不要这样不要那样”，结果可想而知，孩子表现的达不到父母的期望值，不谦让，顾自己，诸如此类种种劣迹，让父母没显摆成反而丢了面子。回到家里两口子把气都撒在孩子身上，不解气时还要来一顿混合双打。能赖孩子吗？平时自家人吃饭时任着孩子，到外面一次却让孩子另一番做派，不是难为孩子吗？

不说啦，接着说爸他们喝酒吃肉，吃的当然是张成帮妈一起拾掇的猪头肉，妈在忙活着炒菜，两个小狗一般的哥俩等着，过了多久不知道，哥俩都困了，“走啦，嫂子，肉好酒好，凉拌白菜心好。嫂子，以后我们可要常来打牙祭喽！”刘叔、赵叔他们是真走了。"奥，该吃肉啦！”小哥俩高兴得跑到饭桌前，没了，肉呢？满满一盆肉，没了。一个晚上的等待，肉没了。

后来，每当过年时全家人吃年夜饭，张成都会说起这事儿，全家人当个乐。可在当年，这是孩子心头的一个痛。