一条腐烂已久的断臂，是不会跑步的。
这是常识。

和1+1=2一样，是再也平凡不过的基本常识。

所以，那个几乎是异想天开的猜测只在脑袋里停留了一瞬，就被我甩出了思考——没有深入探究的必要，手臂不会跑步，光是这句话就把猜测的前提彻底否定掉了。

不过——

“这条手臂……”

我站在病房门口，还保持着推门而入的姿势，现在回过了神，就将手从门把上挪开，目光集中在那条腐烂的断臂上面，没来得及想到什么，就感觉脸庞一凉，丝丝微风穿过身侧流通到门外，能听到风声在轻响着。

我抬起了头。

从我这个位置望向病房内侧，迎面看到的就是一个洞，很大的洞，直径约有三到四米，就在对面的墙壁上，这个可以让成年人直立行走通过的大洞取代了本应是窗户的地方，大片的墙面被掏空，洞口下半边缘压在地面上，风从外面畅通无阻地吹了进来，废墟城市的光景通过洞口映入眼帘。我呆呆地望了片刻，随后把视线收回，重新放在了病房内部。

很明显，这个洞应该是被重物从外向内撞击出来的，接近洞口的地板上面落满了碎石瓦砾，刚才光顾着看那条断臂了，此时陡然望见对面墙上被开了一个大洞，就立即被震撼了一下。话说回来，如果真的是某个重物把墙壁撞破的，那么，这个物体目前在哪里？

即使没有不在病房里面，也应该掉落在外边的地面上了吧？

我想了想，随后朝洞口踏出脚步，拉近距离，在经过那条腐烂的断臂时，我刻意地避开了它，附着在上面的蛆虫和苍蝇很恶心，让人想吐，注视得久了，就会产生一种毛骨悚然的感觉。

不管怎么说，那也是一条断掉的手臂，如果任由思维发散，去想象它是怎么来的，难免会越想越怕。

然后，我站在洞口前面，往下俯视。

在下方，水泥地面布满裂痕，不规则地分布着许多较小的坑洞，我看到了很多片花坛和草坪，可现在不是枯萎就是杂草遍布了，而在距离更远的地方，大门的外面，就是数不清的建筑物，无论是办公用的写字楼还是大型超市，都爬满了破坏的痕迹。

本来应该可以说是和平的氛围，却被搞成了这般模样。

我深呼吸了一口气，发觉目前所处的位置有点危险，所以稍稍地往后挪动脚步，跟前有一颗石子滚动坠落到下面，在半空中划过一道弧度不明显的轨迹，旋即摔到地上啪地一声砸成了碎片。

此刻我所处的高度是三楼，如果摔下去不一定会致命，但会很痛，会受伤，还会失去一定程度的行动能力。

我不恐高，可还是有些害怕摔下去，于是便伸出手，扶着洞口边缘，继续往下观察。很快，我失望地发现，下面并没有符合条件的物体。

（是我猜错了吗……）

我叹息着，转过身，接着发现左脚似乎踩到了什么。

很薄，而且不硬。

我移开左脚，低头看去，在那里，有一张被石子压住的信纸，我盯着它，弯下腰，把压在上面的石子拿开，将它捡了起来。

纸张边缘微微泛黄，有点脆。

我发现这似乎是一篇日记，上面标注了日期，不知道能否通过它获取想要的信息。

“2月19日……”

【我住院了。】

【病情不是很严重，不过，医生对我说，如果发现得晚，甚至会威胁到生命。】

【我被吓了一跳。】

【在家人的建议下，我准备在这里待一段时间。唔，不上班的感觉挺不错。】

【……】

我没有翻阅别人日记的兴趣，不过，这种窥视他人**的行为，似乎让内心的阴暗面获得了些许满足。我把这篇日记看完，然后得出结论，写下这篇日记的人，大概是原先在这间病房里的患者，可惜的是，除了他住院以后的琐碎小事，我没有得到别的有价值的线索。

例如，这座城市发生了什么。

我偏过头，看向那条腐烂的断臂。

虽然还不是很确定，但是……很可能，很可能这条断臂的主人，就是写下这篇日记的患者。

这样一想，这条孤零零地躺在地板上的腐烂断臂，在我眼里顿时变得复杂了起来，恶心想吐的感觉还在，不过，在这里面似乎多出了什么。

我没有深想下去，只是转过头观察周围，过了一会儿，我走到离洞口较近的病床旁边，随即俯下身，趴在地上，从病床下面翻出了一张信纸，然后再走到另一个角落，把几块堆得比较密集的碎石踢开，又有一张信纸压在下面。

这是第三张了。

我继续在病房里翻找了一阵子，但没能再找到其它的信纸，于是就作罢，停下动作，看向手里的第二篇日记。

【2月日。】

【住院很无聊，我感到度日如年。】

【饭菜不好吃。】

【唯一值得夸赞的地方……嗯，护士很漂亮。】

【不过护士长很凶。】

【听说医院里来了一个重症患者，需要做手术，成功率很低。】

【啊，这样比较一下，我倒是比较幸福的了？】

【……】

第二篇日记里记载着的，依旧是对我而言没有任何价值的信息。

我有些沮丧，不过转念一想，这篇日记应该是在城市发生变故之前写下的，既然如此，里面没有什么线索倒是属于正常情况。

话虽如此，我却仍然抱着侥幸心理，看向第三篇日记。

毕竟哪怕只有一点可能性也好，我也不愿意轻易地放弃掉。

紧接着，我怔住了。

【3月31日。】

【我知道，它们在门外。】

【那个很漂亮的护士来敲门，她是来求救的。我不敢开，方文佳也不敢。】

【然后，护士死了。】

【应该是死了，我听到她的惨叫，听到她的身体被拖动的声音，她似乎被拖到楼下了……已经无所谓了。】

【问题在后面。】

【方文佳的手术不是很成功，她的病还没有好，需要药物维持，不然迟早会死。】

【她的情况很不妙，我不知道她还能坚持多久。】

【她哭着说不想死。】

【我也不想死，也不想她死，所以我阻止她回304病房拿药……那间病房被锁上了，想要打开它，需要到507室取钥匙……这段路会要了她的命。】

【但是——晚了。】