() 就这样，rì子磕磕绊绊的过，一直到了我三岁。听我老妈说，那一年冬天nǎinǎi生病住院，不巧的是我姥姥也生病住院。结果我爹下了班去照顾nǎinǎi，老妈下了班去照顾我姥姥。家里就剩下一个老迷糊和一个小疯子。因为我喜欢出去乱跑，我爹不得已就请邻居大婶下午坐在我家打毛线顺便照顾一下。结果有一天爹妈回来后听邻居大婶说我趁她没注意又跑出去了，还遇到了一拐小孩儿的乞丐花子的，差点被拐走，等发现后出去追的时候那人都已经抱着我跑出去了小半条街，还是我家老灰厉害。三窜两蹦的直接从那孙子背后跳他肩膀上，又抓又咬的，那孙子吃一疼就把我丢地上了。然后，然后老灰也成了我妈的叔叔……
记得家里有半本老书，偶尔见我爷爷翻出来自己一个人看。有那么几次，我趁他迷糊的时候我想偷出来看看上面记得啥，但是还没等我认全那半截破书上第一页纸面的繁体字，我爷爷就会突然清醒过来，然后喊我爹揍我一顿把书收走。从小到大除了因为乱翻我爷爷的东西，我爹就很少揍过我，所以为那半本破书挨揍的几次，我都记得清楚——我爹左手抄起鸡毛掸子啪啪的打，一点不留手啊，就好像打的不是他儿子一样，很疼。而每当我挨揍的时候，爷爷就眯着眼，笑着对我说：“等我走了你再看吧，反正咱都得写在上面。”老灰也是很气人的卧在爷爷的腿上冲我笑着说：“妙奥”。

从小我就怕我爹，虽然他很少揍我，但他总yīn沉个脸，笑的时候很少。家里破写字台的玻璃板下压着不少黑白照片，大多是我爹当兵复员前的。虽然黑白照，但是感觉依旧能看出sè彩来，用现在的话说，应该算是个阳光帅小伙。可是从他复员回来的后照的几张彩sè照片，我却总是觉得是灰扑扑的没有光彩。直到他和我老妈的结婚照才又露出一丝笑脸。可能是照相的师傅有眼sè，没给他们照半身相，因为我爹的右胳膊袖子是空的。我还知道我爹玩刀玩的很厉害，啥刀？反正不是菜刀。小时候一到夏天，每到周末我和我爷爷挨个坐在板凳上等着挨刀，剃刀！只见我爹漫不经心的用左手捏着剃刀小把，在喷过水的皮带上蹭几下，刀刃就着院子里的老槐树飘下的一片叶子，用嘴一吹。如果叶子轻轻的从刀刃上分开两瓣，就可以开始了。看我爹给我爷爷刮脸真是惊险，总觉得那动作不像刮胡子。见过理发店的师傅，都是一手扳着客人的脑袋，一手小心翼翼慢慢的平着刮。我爹呢，左手稳稳当当的抓着剃刀把儿，带着刀刃顺着我爷爷的下巴横着一下就过去了——说句大不敬的话，就像割喉。当时我就经常想，幸亏我还小没有胡子……后来长大了上大学，和别人打赌输了推秃瓢，那个师傅给我脑袋推到最后还想继续练刀，就吹嘘说他祖上从顺治爷的时候传下来的手艺，到陕西专门给人剃头的老把式，手艺如何jīng湛什么的。我听了之后一脸的不屑：“那是你祖爷爷没遇见我爹！”那孙子当时就急了，露出了祖上的汉jiān嘴脸：“小子，当心我给你留发不留头！”

小学的时候的生活就像放假：放假也是放假，上学也像放假，虽然我上学的年代不是特殊时期时期。我之所以能这么耍，是因为我爹从不管我是不是逃课、是不是不写作业。甚至在他不上班的时候还会带我去杨家湖游泳，摘人家网上的鱼。然后，然后回家我俩一起被我妈吼！也只有在我的教育，这个重大问题上我老妈才能练习一下河东狮吼。等她吼完就刮鱼去了。其实我爹并不喜欢游泳，因为他不喜欢让别人看见他那齐整整断掉的右臂，很多时候哪怕天再热他都要穿长袖的衣服。所以更多的时候是我自己去下湖里去玩，他在岸上树荫下盘着腿似瞄非瞅的看着我。记得有一次老妈又因为我们自己去游泳而去吼我爹，说多么危险啦、今年又有人淹死啦什么，可是我爹却很平淡的说，就是因为有人淹死过了我才放心他去的。

我爹唯一喜欢教育我的，就是关于我老喜欢和别人打架的问题。嗯，这应该算是教育吧。只要我和别人打架，确切的说只要我被人打，他就会罚我在我家大门口蹲两个小时的马步，等到我哭得稀里哗啦，腿像面条一样的时候他就教我练一套拳法。只要我被人揍，他就教我一个招式，从我小学一年级开始，中间停了两年，到了五年级才教完，学了三十二招。后来我才知道，这就是太祖长拳。为啥中间断了两年呢，因为三年级的时候我腿瘸了。那年学校组织chūn游，地点就是铁塔公园，但是我爹不准我去。事实上，从小到大我都没去过铁塔公园。可是他越不让我去，我越是想去里面看看，心里跟猫抓似的。等班上同学玩回来，有几个跟我一样皮的家伙商量，那里有个没人守的佛殿里面有个玻璃箱，玻璃箱里有好多一块、十块的票子，甚至有人还看见了张一百的，一百啊！只要一砖头砸了玻璃箱……他们想拉着我这个傻大胆一起再去玩一趟，顺便贼不走空，我有点心动了。记得那是周rì下午，大晴天，我们先到了河南大学，大学和铁塔公园之间有一道并不高的隔墙，大学生比我们更喜欢不走寻常路。没怎么费力气就爬上墙头，几个人挨个往公园里跳，我是最后一个。骑在墙上，手搭凉棚好奇的望着公园里：一大片不太茂密的竹林在不远处随风的摇摆，透过竹林依稀能看见古香古sè的高大仿古建筑。而过去在远处都能清楚看见的铁塔，现在离得那么近的时候反而朦朦胧胧的看不清楚……“别发愣了，快下来啊！”听到别人的催促，我就没再细看。虽然感觉有些不对劲，至于怎么不对劲，也没多想。我左腿在里，右腿刚想偏进去，突然一股迎面风刮了过来，撞倒了我身上！我终于想起来不对劲儿地方在哪里了——公园里咋是个大yīn天？风大的好像我都能看见一样……然后我就仰着身子摔回到了河南大学那一边，瞬间感觉左腿好疼，忍不住大声惨叫出来。那几个家伙听到我的惨叫，吓得又翻墙回来，围着我都麻爪了。好在我四姑是河南大学的老师，当时家住河南大学里面。我就让他们先把我抬到我四姑家，那几个兔崽子真不讲义气，抬到我四姑家院门口敲开门就跑了。还是姑妈和姑父把我送到了学校医务处。路上我姑妈就问我这是咋摔的，我只好说是在河大体育场里面的攀登架上摔下来的。

又过了一会儿，爹妈得到我姑父的通知慌里慌张的赶到了医务处。我爹yīn着脸不停的问医生我的病情“大夫，你看他腿摔的严重么？”“按说从攀登架上摔到煤渣地上应该不会骨折的啊！看样子还很有可能粉碎xìng的，你看看小腿下跟面条似的，你孩子运气不好……”那个年轻的大夫左手挠着头，右手推着眼镜。“大夫！你是实习大夫吧？别着急，我就是想问问治好后有没有后遗症？”那个大夫啰里八嗦，让我爹不耐烦了。“实习大夫咋了？后遗症肯定是有的，很大可能是走路不太方便，这孩子真倒霉啊……”这大夫面子上有点挂不住，说话还不忘再刺激下我爹。可是听到大夫的话后，我爹一点都没有生气，脸上yīn转多云，仿佛还有点小欣慰，嘴里说“还行”，就好像是在评价这个为大夫的水准。一点都没注意实习大夫那那幽怨的眼神。后来转别的医院的时候，那大夫还对着我叨念“倒霉孩子啊！”其实我很想告诉那个大夫，我后背着地摔断腿，不光是倒霉，我这冤都没处申！不过毕竟骗过了我爹，还是让我很欣慰的。至于我在公园里看到的情景和我那离奇的摔伤，我也没再多想。

之后做了一次手术，却没有完全矫正好腿骨，我就成了个小瘸子。既然我逃学不方便，那就只好在学校里折腾，没有一点作为残疾儿童的觉悟。用现在的话来讲，你丫装一下痛改前非，装一下身残志坚，装一下奋发图强能死啊？老师们看我的眼神也从幸灾乐祸直接过渡到了深恶痛绝，中间连个悲天悯人都没有，反正这个捣蛋货在他们眼里就是个二皮脸。有一次数学老师在上课的时候揪着正在调戏同桌的我当反面教材：“大家看这个陈小健，腿都瘸了还不知道好好学习，所以长大了也只能去他爹的厂子里上班啦。到时候正好让他爹这个厂长管着他！”说实话，现在看来数学老师的因果逻辑推理能力严重低下。这道题如果用数学语言表示：

∵我腿瘸了

∵我不好好听课

∴我长大得去我爹厂里上班，作为儿子的我还得被当爹的管。

我最恨别人拿我爹妈说事儿，当时大怒：“我艹你！我把你儿子也打瘸，也到我爹厂里上班，到时候我管着他！”这道题的数学语言表示：

∵我艹你

∴所以你儿子很有可能也是我儿子

∵我把咱儿子打瘸

∴咱儿子也得去他爷爷的厂里上班，还得被他爹，我管着。

由此可证，我逻辑推理能力比数学老师好。但是她不愿意承认，甚至请出了教导处主任来一起探讨这个数学问题——学术上不行就搞专政！……那天下午放学我就又挨打了，被我老师那个上六年级的儿子揍的——文攻不行，搞武斗！

等我被揍得灰头土脸回到家，正好碰见我爹刚下班，他问我为啥挨揍？我有节选的告诉了他实情。然后，奇迹发生了，听完我说话，他嘿嘿一笑：“想吃羊肉串不？想吃白吉馍不？想吃就别废话，赶紧走！趁你妈还没回来！”结果他带着我去了鼓楼夜市大吃特吃。那一夜的欢乐到现在我还记忆犹新——想吃啥就买！xīn jiāng人的羊肉串，以前老妈都是数着签子给我买的，这次我爹论把抓！沙家的酱牛肉，以前老妈都是数着两切片，这次老爹亲自要过老板的刀一下切半斤！白家的羊蹄、陈记的黄焖鱼……最后还要了两碗杏仁茶，结果喝的太猛烫了嘴巴还打碎一碗。对了，我爹那天还在在外面喝了一瓶老宋河，等他有点醉的时候拍着自己的胸脯豪气冲天的说：“好儿子，你要愿意到俺厂里，能不能接我厂长的班儿，我不知道，但是当个车间主任，那还不是我一句话的事儿！”旁边人听到听到我爹这句牛B非凡的话，都纷纷投来羡慕嫉妒恨的目光，那个时代的工厂可不好进，一进去还能当车间主任就更骇人听闻了。可是我却知道，爹啊，你是不是在损我啊。你那个区办残疾人福利工厂总共也就一个车间，连上看大门儿的满打满算才三十多个老弱病残啊！不管怎么样，那天确实是激动人心的一晚啊：那一天晚上我终于当上了我爹的小祖宗，那一天晚上我终于体验到了啥是富二代，那一天晚上我终于感受到了喝一碗倒（摔）一碗的畅快！爷儿俩闹腾半夜，吃干抹净，唱着《智取威虎山》的打虎上山结伴而回。还没进我家院子就听见老妈把锅摔的震天响：“这rì子没法儿过了！”。原来我爹那天正好发工资，可是回家的时候他兜里就剩五毛零钱了。

说实话，当小瘸子的那两年，总是觉得rì子过的无忧无虑。现在想想我这近三十年来，最快乐的应该也就是那两年吧。可是要是问我那两年有啥快乐的，我却又说不出，可能是因为和我以后的生活对比起来，那两年最平淡，既不被我老妈逼着看书学习，也不被老爸逼着蹲马步，我还发现我爹那两年笑的时候也很多。