() “一个月四百块钱，管吃管住管抽烟，先在俺所里跟着混俩月吧。”
“管抽烟啥意思？”

“等明天你就知道了！”

“我……能不能不穿你们这身儿狗皮？”

“我草！你还看不起我这身狗皮？告诉你老陈，这身狗皮不是谁都能穿的。你来的时候要是真穿着我这身狗皮，也不会挨上着一刀。你看看你现在这怂样，跟袋鼠一样。等下先到我那屋里暖和暖和，你这外套等下换了直接扔了吧。”

刚刚还在颠簸的乡间水泥路上狂奔的半旧的jǐng用长安之星，猛地90度转弯，开到了旁边的一个小派出所门前。派出所门面看起来还挺新，应该就是这两年新盖起来的。刚下车，冷风夹着雪粒顺着被划开的大口子灌进我的外套，冻得我起了一身鸡皮疙瘩。

“哟呵，被开了天窗了？是不是要报案？别报了，报了也冇用！”从挂着棉帘子的传达室出来一个二十来岁，长相很方正的小伙正嬉皮笑脸问我。

“咝……咝……啥是开天窗？”我左手捂着胸前的衣服被刀片划开口子，右手抹了从鼻子里流出的清鼻涕。一边问这小伙儿。

“你现在这样就叫开天窗，谁说的报案没用！先去做个笔录，丢钱没有?多不多？”又一个三十多岁又矮又胖矬古仑墩，龅着两颗门牙长得像个鼹鼠的家伙的从传达室跑出来，拉着我就要进屋。

“王成，你又皮痒了不是？就算做笔录，也不该你去吧？”小伙儿依旧嬉皮笑脸，但是眼sè已经开始发狠了，说话也带着刺儿。

“报个毛案！都给我滚蛋！这是我老同学，刚从云南回来！在这混两天！等会儿晚上咱几个到“良家”吃饭。”老马一顿吼，拍散这俩人，拉着我的行李带我去他的宿舍。

“我晕啊，老马，就这样的屋子，你还好意思说暖和。除了不飘雪花儿，跟外面差不多吧。”上到派出所里面二楼老李的宿舍，放下行李，我看着这个十来平方的屋子心里瓦凉瓦凉的！再打开桌上的暖壶塞子，哗啦哗啦的倒出来半杯水垢。

“我草啊！这群货们……！你等等啊！”不等给我说完话老马扭头就跑到二楼走廊上，冲传达室一阵吼“二宽！去把那几个屋里的电暖气都给我弄上来！啥？那几个屋都锁了？你装啥好鸟啊！对！都给我弄来！”大约过了十分钟不到，这个小屋里堆了五台“小太阳”外加一台暖风机。看着这个暖风机老马一脸埋怨冲刚才那个二十来岁的小伙儿说“谁让你把吴老二的暖风机弄来的？给我放回去。”“他屋里有空调，还要暖风机干啥？再说了他又不住这儿。”二宽倚门挠头依旧嬉皮笑脸回着老马。看着这孙子的样子，我都有一种想抽他的冲动，这台暖风机明显是所长那屋里的。“别磨叽了！麻溜的给我放回去，原来啥样你还弄成啥样！出来把门锁好，记住锁要转两道！”

盯着二宽抱着暖风机拖拖拉拉的挪向二楼走廊的尽头，老马才回过来头把那五台小太阳都插在不同的插销上，围着床对我说“你大老远的折腾了一路，先睡一会儿吧，等中午我喊上这里的同事大家吃个饭，都熟悉熟悉。”说完就要走。“等等啊！这五个小太阳，你想把我变烤鸭?再说不怕电线烧焦啊？”看着他嚣张的不科学行为，我实在很蛋疼！“我不怕烧电线，你也不会变烤鸭！我现在出去办事儿，等下门锁上后，谁敲门你都别开啊！”

老马出去了，五个“小太阳”真不是盖的，瞬间加热，比空调速度还快。一股脚臭味从老马的床下飘然而出，随着温度的提升由淡到浓真是“沁人心脾”。我脱掉开了“天窗”的外套，钻进了老马那脏不拉几的被窝。从昆明直接坐飞机到新郑，又折腾到这杞兰县，到现在我脑袋里还是飞机发动机的嗡嗡声。头晕的厉害，可是我却一点儿睡意都没有。自从下了飞机，过去的回忆就像关不上的电影那样一幕幕从我眼前划过……

我叫陈小健，河南开封人，家住龙亭东湖边上的那片老城区。门前一条破落的老街——辇子街。这条街很意思，据说北宋的时候就有了，曾经有位被废的皇后在这里住过，后来不知道怎么的变成了皇太后又搬回宫里，回宫那天来这里接她的车辇如流，这条街就叫辇子街了。古时候金兵来这里烧过，黄河水在这里冲过，闯王在这里闹过，反正不管怎么变革这条街就没再改过名字。街坊邻居很多都在这里住了百年以上了，就算战乱、饥荒也很少有搬迁的，更别说民国的水旱黄汤和天朝的那些折腾。和那些街坊邻居比起来我家不能算老住户。记得我爷爷nǎinǎi都还在的时候，俩人经常在晒着太阳拌嘴，开头经常是我那老爱犯迷糊的爷爷用东北话自言自语的嘀咕：“不走了，这次算是回到老家了，这次死也不走了……。”然后nǎinǎi用陕西话骂他：“瓜怂，泥个老瘫子，祖宗都忘咧。泥老家可不在这哈，泥老家得丝沈阳滴。”如果我爷爷还没犯糊涂，他就会嚷嚷道：“老婆子你懂哈啊！老家就在这，祖宗就在这！是不是啊老灰？”每到这个时候，老灰就像知道我爷爷跟它说话一样，扭过来头一本正经的看了看我爷爷，然后慢慢的应一声：“妙奥！”

老灰是只公狸猫，快两尺长的身子，一身灰白相间的油亮皮毛，很是漂亮。如果按人的年龄算，我可能得管它叫哥；如果按猫的年龄算，我得管它叫叔；但是看它和我爷爷的关系以及在我家的地位，我得管它叫叔爷！本来我妈是很讨厌我这个“叔爷”的，而且老灰也好像知道我妈不待见它，从看来都没有进过我爸妈住的西屋。虽然“叔爷”很少在家里吃饭，但是每次只要这家伙跳上桌，不管它吃不吃，nǎinǎi都会给它盛一小碗饭菜。老妈刚嫁给我爹的那几年没少因为这事儿吵架，你想想，老灰不经常在家吃饭，那它平时在哪吃？吃啥？肯定老本行地干活！就算它不干老本行，谁家里也没有给老猫留饭位这一说啊！他还真当自己是主席了？虽然我爹没有喊老灰叫过叔，可也从没赶过老灰下去过。以至于老爹老妈差点因为老灰去离婚，最后没离成。俩人到了民政局，人家要先调解，一问原因才知道，因为一只猫！人家领导当时就拍桌子了，要闹回家闹去！所以说，上世纪八十年代的官儿才是真正的父母官。到了现在我和我老婆离婚的时候，人家办事处小姑娘热情服务一步到位，连照相片、复印资料都不用往外面跑。真是人民的好公仆啊！

本来我妈脑筋还转不过来，想听那个领导的话，回家再闹的，可是刚出了民政局她就扶墙一阵干呕，原来怀上我了。因为这个nǎinǎi决定让步，隔开用碗，分桌吃饭。于是过年的时候我那些姑姑们来我家，见了老灰比见了我还亲。跟老灰亲近完了才想起来逗弄我这个老陈家正儿八经的千倾地一棵苗！老妈很郁闷，你们这是借着猫来抗议我不善待公婆啊！