() 1997年，金雨楼16岁，他皮肤里的红sè已经褪去透出一股异于东方人的苍白，四方大脸朗目疏眉长得倒也端正。
这一年，他的祖父母相继去世，接踵而来的伤痛让他变得更加内向沉默，随父母搬到西郊的新楼后除了上学，就是听收音机和锻炼身体，祖父临终前的一句话深深的印在他的脑海里，大孙子啊，你得多吃饭勤锻炼，身体是本钱，身体是本钱……谁也没想到金雨楼对于无线电的热情会保持下来并且变成一项爱好，小时候的矿石收音机已经连同箱子被他封存起来放进了仓库，取而代之的是一款手掌大小的调频收音机，他像个老人一样，无论走到哪里都会随身携带，别的同学都跟着磁带扯嗓子唱歌的时候，他却在有滋有味的收听着《古今书场》，而且金雨楼的收听内容不仅仅局限于国内电台，朝鲜、美国、沙俄台，凡是能收听到的频率，他都是忠实的听众，金雨楼甚至为了能听懂其中的内容而自学了多门外语，也称得上是学习爱好两不误了。同样在这一年，沉迷于改革开放热cháo的母亲在一次外出旅游后携带着家里全部现金从此杳无音讯，这并未给沉迷于赌博的父亲带来多大震动，金父甚至都未主动出门去寻找过金母的具体下落，至于金母仅剩的一个娘家姐姐，更是对此事只字不提，从此不再登门。金雨楼对此同样无动于衷，只是在听到消息后心里稍稍感叹一下，每次回到家里都和父亲吵架闹离婚，再顺便拿他消消气的母亲终于走了，世界终于安静了，真好！

金雨楼的父亲在无线电基站工作，负责值夜和维护，每逢赌局和工作时间相冲突时，就会让他代替自己在单位住一晚。对于金雨楼来说，每次都是欣然应允，甚至会暗暗高兴，因为对于无线电和广播无比热爱的他来说，能近距离接触无线领域的专业设备，无疑是一件让人无比兴奋的事情，更何况随着年龄的增长，光是收听无线电波做一名忠实的听众，已经无法满足他的兴趣，xìng格内敛的他更加渴望沟通交流，希望别人听到自己的声音，甚至通过无线电波找到志同道合的朋友。

夏国虽然是一个对媒体传播严格管制的国家，但对于无线电微波的管理却相对松懈，由于近些年科技的飞速发展，电视早已普及全国，广播的受众率呈逐年下滑的趋势，甚至已经萎缩到了一个极点，广播事业的没落有目共睹，倘若不是因为无线电基站还要同时提供其他信号传输任务，可能早就顺应时代的发展被拆除夷平了，没有人再关注那曾经充斥在身边每一个角落的无线电波，别说无线电管理局负责监管的人员，就连制作无线广播节目的人离开工作岗位回到家后也鲜少收听，广播已经变成了一种形式，开始被人遗忘。金雨楼的xìng格非常执着，如果认定一件事情，他就会坚持到底，基于内心里和其它无线电爱好者的交流渴望，他做了一件非常大胆的事情，通过半年来对无线基站各种设备的熟悉，他将一台废弃的两千瓦调频发shè机成功修复，并且将其偷偷连到了发shè馈管上，又从家里找来了便携式功放和手持麦克，这样一来就组成了一个简易的即时直播电台。在一个群星漫天风平浪静的夜晚，他把收音机调整到了自己的频率，深吸一口气握紧麦克后轻声道，这是调频FM－8GUO，有人听到请回答。他自己低沉的声音从收音机内几乎同时传出，就像站在山谷里呐喊听自己的回声一般清晰明亮，那一刻，他兴奋的从椅子上跳了起来，站在原地挥拳数下。

这无疑是一件严重违规的事情，但谁又能想到一个孩子会在深夜里搞出一个自己的小电台呢？况且金雨楼父亲所属的无线电基站算上他自己只有两名工作人员，一个白班一个晚班，两人只在换班的时候有所交集，金雨楼每次都会提前把一切恢复成原样，以确保值白班的叔叔不会发现自己的小秘密。即便如此，在一次深夜，这件事情还是被回单位取钱的父亲发现了，就算不务正业成天烂赌，金雨楼的父亲还是打眼就看出了手持麦克风的儿子正在干什么，他只是愣了一下，盯着自己的儿子仿佛看一个陌生人般达半分钟之久，随后叮嘱一句，“玩玩可以，千万别乱说话，记住没？”在看到金雨楼机械式的点头答应后，没有再说半句话，转身离开了单位。

从那之后，每到值班时间，金雨楼都会被父亲叫去顶班，获得了父亲的默认，他在深夜里不必再心惊胆战的搞地下工作，他总是在前半夜调整不同的频率收听自己喜欢的广播节目，后半夜则调整到某一个未被国家使用的频率专心监听寻找电波上的同人，间或拿着麦克念念自己的作文来提神，顺便也锻炼下朗读能力。

“夏国在万隆会议上倡导的和平共处五项原则，得到与会国认同，形成了亚非各国人民团结一致、反对帝国主义、争取和维护民族dú lì、增强各国人民友谊的万隆jīng神。”“夏国重返联合国，成为安理会常任理事国成员，将对世界格局形成重大影响。”“夏国关于划分三个世界的理论突出了发展中国家的重要作用，引起国际社会的关注。”“夏美两国建交打破了西方封锁夏国的坚冰，迎来了世界各国与夏国建交的新热cháo，夏国外交展现全新局面。”“改革开放使夏国经济迅猛发展，成为世界第三大经济体，在各个领域影响了世界的发展。”“夏国恢复对两岛的主权，亚洲经济两小龙胜利回归祖国。”“沙俄宇航员尤里阿列克谢耶维奇加加林成为第一名进入太空的地球人。”“美国宇宙飞船阿波罗13号坠毁。”“美国总统威廉杰斐逊克林顿深陷xìng丑闻。”“夏国在航天领域取得突破xìng进展长征号火箭携星升空。”“夏国天宫一号目标飞行器成功升空，成为继沙俄美国之后第三个驻守太空的国家。”金雨楼徜徉在无线电波所带来的各种声音与消息中，一座基站，一个男孩，在无数个寂寞的夜晚，他却感觉自己与世界同在。

在这期间，金雨楼从未间断向外呼叫寻找同伴，却一直没有得到回应，他曾经有些失望的询问父亲，是否自己的方法不对，或者哪里出现了问题。父亲竟然少有的摸摸坐在电台前的儿子头发安慰道，要有耐心，毕竟在夏国是不允许搞私人电台的，你可以尝试下更远的距离，那之后，金雨楼的父亲做了一件让他惊讶的事情，修复了一台五千瓦的发shè机，并且将其连接到了一面带有活动基座的卫星锅上。随后，他告诉自己的儿子，只要他想，让外星人听到都没问题。

金雨楼一直在祖父母家生活，从小到大都没有得到过父母的肯定和赞扬，类似儿子你做的很好、很棒之类的话语，从未落到过他的头上，一直对自己漠不关心的父亲竟然能如此支持他的业余爱好，在其他父母都在不断督促儿子学习的时代，这项举动无疑堪称另类，期盼许久的父爱就这样忽然降临，让他感到惊奇的同时，内心中又温暖异常。

于是，金雨楼的秘密电台在深夜中的喊话次数更加频繁，他甚至相信了父亲那句戏言，只要他想，外星人都能听到。他将卫星锅对准太空中的某个方向呼叫了整晚，等待着漆黑夜空中传来的惊喜。事实证明，付出总会有回报，在一个平常的深夜，当金雨楼拿着麦克重复着一千零一遍的，这是调频FM－8GUO，有人听到请回答时。收音机里，一个稚嫩的女声用汉语在呼叫过后回道，“听到调频FM－8GUO，这是调频FM－1020D。”女孩甜美的声音在基站机器的轰鸣中，如一股甘泉注入干涸的沙漠，令金雨楼全身一震，他先是怀疑自己刚才是不是太疲乏睡着后产生了幻觉，但他随后意识到自己因为困顿正手持话筒站在屋子中间喊话，找到同伴的激动让他一时之间竟不知道该说些什么，被双手紧抓的话筒放在嘴边良久才回答道，“调频FM－1020D，你是哪的人？请回答。”“扬州。”收音机中的女声很快回复道。扬州？金雨楼快步来到屋内挂着的夏国地图面前，手里拿着父亲用的放大镜开始从上到下仔细寻找，很快就有了结果。“听到，调频FM－1020D，我在青山城，和你那里相距2400多公里，你那里的天气如何？”“天气晴朗，调频FM－8GUO认识你很高兴，我要睡觉了，有空再通话，请记住我的频率FM－1020D。”

通话虽然非常短暂，但找到志同道合的伙伴依然让金雨楼兴奋到不行，他没想到，自己第一次通过无线电找到的朋友竟然那么遥远，既高兴又遗憾，如果是在周边城市，他一定要坐车去看看对方。那天夜里，他像着了魔一样拿着放大镜看着夏国地图上扬州两个字，脸上带着浅浅的傻笑，幻想着无线电中女孩的模样。

在接下来的rì子里，他又和调频FM－1020D取得了联系，因为他只能在夜晚通话，两个人由于作息时间的关系总是只能说上数句便匆匆结束，即便这样，他还是了解到，和自己通话的扬州女孩用的是一台军用老式电台，是她的父亲在军队退役后带回来的，当时已经坏损，为了让女儿高兴，才修复上当收音机玩，她自己也没想到竟然能通过手中快要报废的大收音机和远在青山城的金雨楼进行交流对话。和远在千里的扬州女孩通话的喜悦过后，金雨楼通过这次相遇深深的明白，想听到第二个人的声音，恐怕没有那么容易，夏国的无线电管制虽然有疏漏，但毕竟有明文禁止私人使用无线电频率，况且无线电的辉煌年代已经过去，如今的年轻人中又能有几人和自己一样喜欢听广播呢？就算喜欢，还有一个必须满足的条件，那就调频发shè机，这种专业设备可不是小孩玩具，想买就买，如此一来，就算有人听到他的声音，恐怕也无法和其进行对等的交流。

这种认知虽然让人感到无奈和遗憾，但并没有打消金雨楼在无线电中寻找伙伴的决心，相反，除了和调频FM－1020D每夜约定的短暂通话外，他把更多的时间花费在头顶的星空上，外星人这三个字让他双眼放光全身起劲，要是能听到遥远太空中传来的声音，那该是一件多么伟大的事情？或许，他能成为第一个获得格鲁伯宇宙学奖的夏国人也说不定。

那一年，金雨楼通过电台中女孩的描述为其画了一幅肖像，并承诺，等有时间有钱的时候，他一定要去扬州亲自把手中的画送给女孩。而在这之前，他把画贴在了自己的卧室里，倒不是rì久生情对远在千里的佳人产生了爱慕，在他心里，这幅肖像画就是他心中无线电梦里一个成功的象征和开始。