梁振升这么疼爱她，也是有原因的。梁语陶刚出生不久，就得了很严重的肺病，接连好几次都被下了病危通知。她在美国医院里折腾了整整一年才终于出院，别的孩子一岁的时候已经能蹒跚学步了，但那时的梁语陶，却还躲在医院的无菌病房里，戴着氧气面罩艰难地吮吸着氧气。梁振升知道，梁语陶的病终究有他一半的责任，也因此，当梁语陶痊愈的时候，梁振升就发誓，要给她世上最好的宠爱，要将所有最好的东西，都捧在自己唯一的小孙女面前，尽由她挑选。
现下，当梁语陶扬着泪眼望向梁振升时，他就再也顾不上其他的了。

梁语陶将目光投到地上，硬生生地憋出了两滴眼泪：“爷爷，你把陶陶吓得筷子都掉了。”

梁振升赶忙拾掇着将筷子捡起，又往自己高端定制的中山装外套上擦了好几下，才终于送到她的面前：“来，爷爷这不是捡起来了吗？”

梁语陶在确认筷子完好无损后，才慢悠悠地说：“爷爷，你下次可别发这么大的火了。我的中文老师说，长辈要给小辈树立好的榜样。爷爷你这么凶，万一以后爸爸学了怎么办？他要是也对陶陶这么凶，陶陶会很可怜的。”

“他敢？！”梁振升怒气冲冲地瞥了梁延川一眼。

“爸爸真的会的。”梁语陶嘟嘴，“前几天爸爸还因为一个阿姨，狠狠地瞪了我好几眼呢，当时陶陶觉得自己的心好疼的。”

梁延川常年忙碌于工作，鲜少有什么女性朋友。现下，听陶陶嘴里吐出“阿姨”二字，梁振升和周雅彤都不禁侧目。

片刻之后，倒是周雅彤率先开了腔。她挪开了些椅子，别过脸看向餐桌那一头的梁延川，浓稠的目光里，带着些难以言喻的释怀：“有女朋友了？”

梁延川没有回应。

周雅彤自顾自地说了起来：“有女朋友是最好不过了。你都三十多了，这么多年单着也不见得是一件好事。虽然有陶陶这个女儿在，但凭我们梁家的条件，再找一个心仪的也不是一件难事。不过……”周雅彤的语气顿住，须臾之后，才踌躇着说下去：“反正，不要像以前那个白梓岑一样就好。”

当白梓岑这个名字，吐露在众人面前时，四周瞬间鸦雀无声。即便是平时在梁家最为心肠耿直的桂姨，也不由得停下了拾掇碗筷的动作。

整个客厅里，安静得诡异。

有一双小手，微弱地拽了拽梁振升的袖口：“爷爷，白梓岑是谁呀？”

梁振升有半秒的迟钝，不过片刻，他就清了下嗓音，循循善诱地告诉梁语陶：“白梓岑是一个坏人，一个十恶不赦的坏人。”

“比白雪公主故事里的恶毒皇后还坏吗？”

在幼小的梁语陶的脑袋里，世界上找不到比童话里的毒苹果皇后更坏的女人。

“嗯，比她还坏。”

“那她应该是一个特别坏的坏人了。”梁语陶扶着腮帮子，一脸认真，“要是她喂陶陶吃毒苹果的话，爷爷你一定要保护陶陶呀。”

梁语陶作势就要往梁振升的怀里扑去，然而，还未等她弯下脑袋，已经有另一双手将她从梁振升的怀里捞过去。

“时间不早了，我带陶陶回家了。”

梁延川连离去的理由都不屑于补充，或许是因为懒得敷衍，又或是，连信口编纂的力气都没有。

梁延川刚走出大门，就听见父亲梁振升的声线带着隐忍的愠怒，穿破一切嘈杂声嚣，直指向他。

“你这个混账东西，我看你到现在都根本容不得别人说她一句不是。”

被无情点破心事，梁延川本应是落荒而逃的。然而，在那一瞬间，他却毫不犹豫地牵着女儿，干净利落地转过身去。眼神里的偏执，在黑色的瞳孔里显现。

“我容不得别人说她一句不是那又怎样？”

“从头到尾，她对不起的人只有我一个。你们任何人都没有资格对于这件事评头论足。”

和梁振升夫妇俩不欢而散后，梁延川就径直带着梁语陶回到了市区的公寓里。回国考检察院的时候，梁延川就在市区买了套房子，一个人独居着。

公寓临近闹市区，适当的角度俯瞰而下，甚至能将不远处的一条商业街尽收眼底。长街中心，那块崭新的邦盛服饰广告牌有些轻微刺目。

梁延川平生最是喜静，将公寓选在临近商业街的闹市区，当真不是他的作风。至于其中缘由，也只有他一个人知晓罢了。

时值傍晚，梁语陶正穿着粉红色的卡通睡衣，窝在电视机前，一门心思地看着她最喜欢的少儿频道。大约是刚洗过澡的缘故，头发还未吹干，湿漉漉地挂在头顶，冷不防地就让她打了个喷嚏。

梁延川闻声，拎了个吹风机就从洗浴间里迈了出来：“陶陶，该吹头发了，不然要感冒了。”

梁语陶艰难地从电视机里拔出脑袋，双手合十，可怜兮兮地盯着梁延川看：“爸爸，人家想看电视嘛，可以到沙发上给我吹头发吗？”末了，还不忘俏皮地向梁延川眨了眨眼。

梁延川拿她没办法，只好遂了她的愿。

梁语陶的头发细软，且不多，有时候束起来也只有短小的一扎。当年，梁语陶到了一整周岁，也没长出一根头发，梁振升夫妇以为是内分泌出了问题，急忙找来医生查看。而当时，梁延川却是毫不担心的。

印象中，那个人的头发丝，似乎也是稀疏且细软的。她好像还曾跟他提起过，她也是到了一岁才长出头发的。至今为止，梁延川还能思路清晰地记得，她当时窝在他怀里，一遍遍叮嘱他，万一以后她秃了傻了也不能抛弃她的模样。然而，却不想，最后是她率先遗弃了他。

梁延川也知道，梁语陶身上那些小细节，不过是随了她罢了。

电视节目正推送着广告，梁语陶注意力不再集中，也变得有些不安分。中档风力吹了十分钟，发梢也已近半干。梁延川刚打算关掉吹风机，梁语陶却蓦地跳起来挪了挪屁股，换了个姿势正对着他。

“爸爸，我有个问题要问你。”

梁延川将吹风机的档位调至最小，伸出手掌，温柔地替她捋干刘海。

“说吧。”

梁语陶端正姿势，两手托腮，如同一个判案的小法官：“爸爸，我想问你，上次那个阿姨是不是就叫白梓岑啊……”

握着吹风机的那只手猛地一顿，须臾之后，又终于恢复平静，就好像从未有过犹豫：“你说的是哪个阿姨？那天在检察院碰到的助理阿姨？还是在咖啡店遇到的警察阿姨？”

大约连梁延川都没有意识到，他正在用他常年惯用的审案手段，混淆着女儿的视听。轻松且故意地，回避着有关白梓岑的话题。

梁语陶扯了扯梁延川的袖子，神秘兮兮地说：“就是在机场接我的时候遇到的那个阿姨，还有后来在机场等人遇到的那个阿姨。”末了，她还不忘转着大眼睛，补充道：“就是那个我们每次去机场都能遇见的那个阿姨。”

“怎么突然想问这些了？”梁延川拔掉吹风机电源，将电线绳绕成一圈。

“没什么。陶陶就是觉得，爸爸每次碰上她的时候都很不正常，比对待任何人都要来得凶，就好像她欠了爸爸很多钱似的。”

梁语陶小心翼翼地观察着梁延川的脸色：“爸爸，你好像……很讨厌她的样子……”

梁延川并不善于撒谎，因此，他选择了沉默。

梁语陶浅浅的眉心拧成一团，像是在探究着一件无比重大的事宜，就像是在决定今天是要吃香草味的冰淇淋，还是草莓味的：“虽然吧，她那天说妈妈的事情让我觉得很生气。但是前几天在机场又遇到她的时候，我看见爸爸你不知道对她说了什么，我们走了之后，陶陶偷偷看她，发现她一直在偷偷地抹眼泪。她看起来……真的好可怜的。”

对于从小以英语为母语的梁语陶来说，说完这么长一句中文，连她都开始佩服自己。

梁延川听完后，半晌没有动作。许久之后，他才温和地揉了揉女儿的脑袋，顺手将她捞进怀里：“陶陶乖，有些事情即便是看见了，我们也把它当作没看见，好吗？”

“可是……”梁语陶尝试着憋出一句话，却不知道该怎么表达出来，到最后，只变成了一句软糯的嘟囔，“她真的好可怜的。”

“世界上可怜的人很多，但有些表面上很可怜的人，骨子里却并不值得可怜。这个道理……陶陶懂吗？”梁延川浅浅地垂下脑袋，循循善诱地看着小女儿稚嫩的脸蛋。

“陶陶不懂。”梁语陶微微咬着下唇，表情里有些莫名的委屈，“爸爸，你用力抱抱陶陶。”

梁语陶突然蹦出的话，一时间让梁延川有些摸不着头脑。虽是有些哭笑不得，但他仍是十分宠溺地满足了女儿的愿望。

“爸爸，我突然想妈妈了。”

抱住梁语陶的那双手臂有些微颤。梁延川问：“怎么突然想妈妈了？”

“也不知道为什么，只要一看见机场里遇到的那个阿姨，我就会想起自己的妈妈。”梁语陶的声音有些闷闷不乐的。

梁延川声音含笑：“你连见都没见过你的妈妈，要怎么想她？”

梁语陶慢悠悠地从梁延川怀里退出来，托着圆润的腮帮子，若有所思地望着梁延川。

“我听表叔跟我说过，我的妈妈，她长得很漂亮。有一双亮晶晶的眼睛，还有很黑很长的头发。表叔还说，我妈妈笑起来的时候，就跟陶陶一样，像个小天使。

“说起来，那个阿姨一点都不像妈妈。她穿得脏兮兮的，眼睛也是灰灰的，连头发都是枯黄枯黄的。陶陶应该不喜欢她的，可是又觉得……她好像很可怜似的。”

听梁语陶用那么落魄的词汇形容白梓岑的时候，有那么一瞬间，梁延川那颗曾经受过伤的沉疴心脏，又再次隐隐作痛起来……

就像是，旧伤未愈，又添了一笔新伤。

约莫晚上十点，室外忽然狂风大作。夜风扑簌簌地拍打着玻璃窗，力道蛮横。梁延川这才想起来，远江市的七月份，恰好是一年一度的台风季。远江市临海，大概是得了海风的力量，连带台风的风力也是不容小觑的。

梁语陶已经安分地待在房间里睡下了，而梁延川则是站在落地窗前，将目光投放到不远处的街心，目光平静地盯着那块邦盛服饰的广告牌。

晚间新闻，本应该是属于枯燥而乏味的社会新闻时段。而今天，主持人的语气却破例紧张了起来：“各位市民大家好，本台接到气象台通知，娜美台风会在七小时后过境。现全市电视台轮番播送台风蓝色预警信号，请各位市民务必注意出行安全。”

夜风还在狂躁地刮着，落地窗上开始出现了些晦明不一的雨丝。没过多久，雨丝就跟发了狂似的，变为倾盆大雨。

梁延川瞥了一眼手上的腕表，细数着时间。如果他没记错，邦盛服饰的下班时间，应该是晚上十点整。因为几乎每一天，梁延川都能看见那块邦盛服饰广告牌上的霓虹灯，在十点准时熄灭。