人生之未来实难预料，过往的事情却不过如此。
这些就是方南的全部经历，除了多一些郁闷，与别人并无二致。

只不过喜欢车而已，总不至于如此的怪异吧？

难道我丢落了某些细节不成？比如说那个呼机。

方南记得八岁那一年，老爸送给他一个废置不用的呼机。

“老爸，你的呼机怎么老也不响了？”

以前，只要是听见呼机响，小方南总是一溜小跑儿，抢在老爸前面去翻看，然后大声地告诉老爸，呼进来的是什么什么号码。

可最近那呼机总也不响了，小方南觉得好像少了一项乐趣。

“哦！它永远不会再响了。你拿去玩吧！”老爸说。

之所以这样说，是因为寻呼业务全面终止了。寻呼时代已经成为过去，手机时代已经到来。

这令小方南欢喜不已，尽管是个淘汰的货。

他发现这个旧的呼机倒不是百无一用，至少可以当个闹钟，一个挺好的闹钟——普通闹表一次只能定一个铃，而呼机可以一次定好几个铃。这真不错！

然而，渐渐地，小方南不喜欢它了。因为——

“爸爸，它总是乱响，不到响铃的时间也响！”小方南向爸爸控诉着呼机的“罪行”。

这是个周末，全家人难得聚在一起吃顿早饭。平时都是各吃各的，匆匆地吃完，然后就各忙各的事去了。

眼前的餐盘里和桌子上，被小方南搞得乱七八糟。这孩子，包子不吃馅儿，鸡蛋不吃黄儿。

老爸看他吃得那么热闹，忍不住地笑，故意哄他说：“你只要把蛋黄儿给吃了，我就告诉你它为什么乱响！”

小方南信以为真，三口两口地把蛋黄就给吃进去，却噎得咽不下。

“又逗孩子！”妈妈一边嗔怪着，一边给小方南饮着水，“慢点喝，小南，慢点喝！”

小方南喝着水，不错眼珠儿地看着老爸，等那答案。

其实老爸哪里有什么答案，但又不能说破，只好瞎编道：“这还用问？一定是有人呼你呗！”

“那会是谁呢？你不是说都停业了？”小方南追问着。

老爸压低了声音，神秘兮兮地说：“那...一定是...外星人！”

一家人都忍不住地笑。

小方南却不笑，他很是当真，赶忙扒了几口饭，就跑进了自己的房间。他急着去看外星人用什么号码呼叫的他？那么多的动画片里都有外星人，却没有一个片子告诉他，外星人的电话是多少！

“老爸！这上面都是些不认识的乱码！”小方南拿着那呼机从自己房间里走出来，失望地说。

一家人笑得更欢了！

在大人们的笑声中，小方南觉得自己受了捉弄，气得不理人。

但是rì后，他又忍不住地好奇，就拿着呼机去跟他那些一起玩汽车模型的同伴儿们研究。

小豪和他最要好，想象力也最丰富。说这不可能是外星人打来的传呼。你想想啊，咱们地球上都用上手机了，外星人哪能这么落后？

“那你说，会是什么？”

“这，这说不定是外星人在给你发电报！我叔叔就会发电报，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀~~~”小豪比划着说，“我也知道一些，‘一长一短’代表什么，‘两长一短’又代表什么......”

他俩干脆就给那呼机的响声录了音。这可没少费劲，因为那呼机指不定什么时候才会响！

两个人满怀期待地把录音带拿给小豪的叔叔，求他帮忙。叔叔一听，这是什么？净瞎闹！

好说歹说，叔叔才答应帮他们“翻译翻译”。

翻译什么翻译？这乱七八糟的响声，都什么跟什么这是！叔叔只不过是哄哄他们，随意写了一些不成句子的字，“就是这些喽！乱码，没意义的！”

两个人失望极了！

等方南上了中学，学了物理，才懂得了电磁波和电磁干扰的知识。当然，这是后来的事情。

可当时的方南，依然觉得这乱响和这些乱码很神秘。从那以后并不觉得那“乱响”有多么讨厌，反倒越听越觉得喜欢。他把这响声调小了些，用这“乱响”的闹钟伴着他入眠。

在梦中，他看见那么多的车，各式各样的，比他那玩具车的种类要多的多！并且，它们都愿意和他一起玩儿，载着他到处跑，到过很多神秘的地方，那些地方充满着各种瑰丽和灿烂，一切都是那么的光怪陆离。

甚至，那车会突然停下来，跟方南说话。尽管听不懂，但是很愿意听，听了会很高兴。

可究竟说了些什么？方南一醒来，什么都不记得，只记得做了梦。

莫非就是因为那些梦？

方南想到这里摇了摇头。奇遇是奇遇，梦是梦，这根本就不相同。

眼看暑假马上就要结束了。关于那一件怪异的事情，方南还没想出个所以然来。

在老爸的公司里，他趁着没人的时候，也悄悄地做过试验——发动起一辆车，然后冲着那车怒吼！但是，没有一点迹象表明自己的吼声有什么效果，那车依然按部就班地“唰唰唰”，转个不停。

是声音不够大么？吃nǎi的力气都使出来了！

是声音不够怒么？这倒有可能！没有令人发怒的事，怎么会怒的起来？总不能跑大街上找人打一架，趁着怒气跑回来喊？神经病么那不是？而且，准能保证从大街上回来，可以保持怒气不消失么？

况且，这也未必是怒不怒的事。谁知道那天是怎么回事呢？

“小南，来帮忙拖车！”

方南听到有人喊他，知道是来活儿了，赶忙答应着，跑了过去。

一辆“宝马”停在院子里，那状况真叫个惨烈！它已是面目全非，全然不见应有的威风。不但前面撞的厉害，而且还翻滚过。

“宝马X5M，四驱，6档手自一体，555马力V8发动机，2010款。”方南的喉结又忍不住地痒起来，这次不但痒，并且颤抖着，那是一种来自心底的颤抖。

几位有经验的师傅围着车看，就像医生们给一个重病号会诊。

“看样子得大修了！启动也失灵了，先拖进车间，明天处置吧！”一位老师傅这样结论着。

晚上，方南翻来覆去睡不着，半夜里起来去了车间。

看着这辆“宝马”的惨状，就想起来十一岁的那一年。自己心爱的遥控汽车模型，被同伴儿一个不小心，一脚给踩了个稀巴烂。

那时的心碎恰似今rì的心痛！方南忍不住掉下泪来。

这时只听见一声响动，那宝马的车灯，霎时亮了！凡是没被撞坏的灯，都在亮！之后，车喇叭也响了几声！

方南惊讶地不知道怎么着才好，急忙咬了咬手指，很疼！