这是我第一次进入学校的广播室。
即使不像酒店厨房那样会在门口标示闲人勿入的字迹，但在我看来，作为一个没有任何职务的普通学生，自己确实没什么跑进校园广播室的理由，所以懒得进去，心里也从未生出过想要一探究竟的好奇心——退一步说，我连广播室在学校的具体位置都不清楚。

平日里自己很少和同学交流，这种本来只需要问问就能明白的事情，我却提不起动力去做，和因为有数学题不会做而去问别人不同，在我眼里，这样的问题实在缺乏意义。

而在此时，我推开了广播室的门，往里面望去。

比想象中的要小些。

从我这边看过去，在对面，紧挨着最里侧墙壁的地方有一张桌子，上面摆着麦克风和笔记本电脑，桌下挤着简单的设备，蒙了灰尘，很久都没有使用过了。

室内侧边墙壁靠着两米多高的柜子，粗浅不同的裂纹在柜窗上绽放，宛如被人用硬物狠狠地砸了一记，有斑斑血迹点缀在周边，此刻已经干涸了，透过这层不太干净的玻璃，可以依稀看见在里面陈列的文件和物品。

我低头看了看地板，没有发现什么垃圾。

周清颖从我身边走过，通过门口，踏进室内，回头看向那把仍旧没有被拔出锁孔的铜色钥匙，忍不住问我。

“你手上怎么有广播室的钥匙？”

“啊，这个么……”

我能理解她的疑惑，这个问题并不复杂，三言两语就能解释清楚，所以就没有隐瞒，回答道。

“这是我在三楼的教师办公室里找到的，忘记跟你说了，其实我也是刚刚才想起来的，所以就试了试……看来运气不错。”

“喔……这样啊。”

周清颖歪过脑袋，似乎在心里对照着这番话和我方才的举动，随后点了点头，接受了这个说法。

看来她并不是完全信任我。

相对的，我也没有彻底信任她。

这样的距离感是很正常的，哪怕是在这种环境里，也没有人会给予初次见面的对方以百分百信任——从某个层面上来讲，正因为是这种环境，人们才难以互相信任，更何况我和她认识的时间太短，能够有现在的共识，已经很好了。

至于目前的关系，也许还是一直维持下去比较妥当。

这是安全距离，也是一条互不侵犯的线。

我将那把铜色钥匙拔出锁孔，塞进口袋里，走到广播室中央，仰视在天花板角落交织的蜘蛛网，然后回望过去，对少女问道。

“既然这把钥匙在我的手里，也就是说，应该没人能进广播室吧？那刚才的上课铃……难不成教学楼还有备份钥匙？”

“说不定是有人把锁给撬开了。”

周清颖小声说道，回到门口，伸手去按门侧墙壁的灯管开关，但是没用，灯没有亮。

这个举动提醒了我。

如今的学校——或者说整座废墟城市，应该都是处于无电状态，绝大多数需要电能的设备都无法使用，包括广播设备，既然如此，上课铃为什么会在不久前响彻校园？

少女重复着按开关的动作，很快就放弃了。

然后，她回过身，顺手把门关上，我向她投去疑惑的目光，只见对方愣了愣，随即有些不好意思地看向被自己关上的门。

“啊……抱歉，习惯了。”

“不喜欢让门开着？”

仔细想想，似乎自己也或多或少有这样的倾向，但基本上只仅限于家里，譬如在回家时会下意识地顺便把门关上，如果不关就会很介意，好像随时都会有不怀好意的陌生人闯进家中似的。

不管怎么说，随手关门确实是一个好习惯。

周清颖走到最里侧那边的桌子前面，然后蹲了下来，似乎在检查桌下的设备，边摆弄边说。

“我以前经常会来广播室这里呢……除了教室和学生会以外，来得次数最多的应该就是这个地方了吧？”

“学生会？你是学生会的成员吗？”

我有点好奇，虽然在学校里偶尔会听到学生会的名号，但对他们却是知之甚少，记得班长也是学生会的成员之一，从二年级开始加入的，不过她从来没有说过学生会的事情，如果不是有次班主任提起了，我甚至不知道她也是学生会的成员。

学生会啊。

印象中那应该是一个优等生汇聚的校园组织，至于究竟是干什么的就不知道了。

正在检查桌下设备的周清颖似乎笑了。

“嗯，是我的哥哥推荐我进去的。”

“是吗……”

接下来，氛围陷入了沉默。

我没再向她搭话，不是找不到话题，而是发觉自己似乎话太多了，对于是否要继续对话感到迟疑，望着少女蹲在地上的身影，我站在距离三到四米的地方，有点不自在地把注意力分散到四周，想要给自己找点事做做。

啊，说起来——

我轻轻地皱住眉头。

说起来，自己好像犯了一个错误。

自己之所以会来这里，说到底只是想知道有没有别人进入过这个广播室，既然如此，压根就没有必要再去一趟保安室取钥匙，直接跑到广播室这边看看不就行了。

尽管这样会无法开门，但至少能确认是不是有别人来过这里，纵使对方立即离开了广播室，可只要他还没有离开教学楼，在这种安静的环境里，我们起码能听到一点的动静。

然而，我却没有把握住这个机会。

如果只是自己一个人犯了这种低级错误倒还可以接受，但在刚才，周清颖却也跟着我一起犯错……

难道她是故意的吗？

这个想法刚从脑海里闪现，正在检查设备的少女陡然站起，我被稍稍地吓到了，紧接着，她转过身，面朝我这边，说道。

“不行，这些设备果然没法开启，看来——嗯？你怎么了？”

她好像察觉到了什么异样，眨了眨眼，用清澈的眼神注视着我。

我摇摇头，回答道。

“没什么……”

然后，我发现她的手里正握着一件物品。

蓝色的。

“……这是？”

“是手机。”

她把握着物品的右手摊开，那确实是一支手机，翻盖的，没什么特点，和大多数学生族们使用的手机没太大区别。

“在桌子下面发现的，也不知道是谁的手机……而且竟然还有电。”

说着，周清颖打开翻盖，显示屏亮起，我把头凑了过去，看向手机上显示的时间。

16:37。

和那块老旧的男式手表差不多，既然有着这样的相近度，也就说明这个时间应该是正确的。

“你看，信号格果然是空的。”

少女伸出纤细的手指，点在信号格的位置上，我看了过去，没有意外，自己不是没有尝试过通过手机向外界求救的方法，只是没有信号，很干脆地失败了。

下一刻，手机震动了起来。

由于有些突然，周清颖右手一颤，差点让这支手机摔在地上。

在手机屏幕上，显示了一个新短信的接收信息，但这应该是绝对不可能的事情。在没有信号的现在，怎么会有短信发过来？

我和她对视一眼，然后，少女打开了短信。

屏幕一换，短信的内容出现在我们眼前。

只有短短的四个字。

【让我进来。】

这是什么——

我抬头看向少女，希望知道她的想法。

她的神情很难看，原本就略带苍白的脸色，在此刻显得更加病态了，汗水渐渐地从她的额头渗出，少女不住地颤抖着，我知道她的身体不好，但没想到会差到这种程度。

“身体不舒服吗？”

我紧张地问道。

她没有回答，目光越过我，径直投向门口。

在那里，如同遭到重物的猛烈撞击，被紧闭的大门骤然间爆发出轰然巨响！