我有写日记的习惯。
其实也算不上是习惯，说得更准确些，这只是一种行为。

没有固定的规律，有时三个月也不会写一次，有时会连续写上好几天，只有在想到的时候才会去写，如果碰上没有干劲的情况，即使有想去写的想法也不会施行，假使硬要从中寻找出某个主导自己去写日记的诱因——

嗯，在特别的事情发生时，我就会写日记。

这也是我会去翻柜子的主要原因之一。

如果“三年后的我”这个人物真的存在，而且“他”也和现在的我一样，偶尔会写日记的话，那么在城市发生变故之时，“他”会把事件以日记形式记录下来的可能性不是没有，要是能获得日记，就自然能够知晓城市究竟发生了什么事情。

而我用来写日记的本子通常被放在柜子里，说起来，自己初次产生写日记的想法，也是因为感觉把事情记录下来以后，等过了一两年再翻出来看看会很有趣，所以对我而言日记也就是类似于回忆一样的物品，不会被随便乱丢，倘若不出什么意外，日记本会在柜子里的几率很高。

当然，就算没有这本日记，我也会去翻翻看柜子里面有什么，出于个人的喜好，我一般会把不希望丢失的物品放进那个柜子里。三年后的自己到底成为了什么样的人，通过柜子里的物品也能窥视一二，这点我很感兴趣，有种迫不及待地想要知道的冲动。

然而，柜子的抽屉打不开。

如果是别人打不开这个抽屉我能理解，因为自己曾经在抽屉内侧动过手脚，除非用暴力把柜子破坏掉，否则很难看到里面的物品。事实上这种行为和其他青春期少年少女没什么不同，譬如偏好那些带锁的日记本，或者不太喜欢监护人进入自己的卧室，对于自己的**相当在意，我也一样，虽然这个屋子里只有我一个人，但还是会刻意地作出这种举动，就好像把一块人很少的空地当成秘密基地的小学生。

但是问题就在于，这个柜子的抽屉就连我自己也打不开。

为什么？

一时间，我脑海里充斥着问号。

难道是因为时间过得太久，让自己设计的小机关出了问题？但是刚才明明听到了咔地一声，这意味着抽屉已经可以打开了，可眼前的现实告诉我，抽屉打不开。

（三年后的我……不希望我打开抽屉？）

这个想法一出现，就被我甩到了脑后。

这不可能，假如抽屉里放着不能让我看到的物品，那么干脆把那个物品拿走不就行了，何必大费周章地这样做。

我盯着柜子看了好几秒，最终还是摇了摇头。

不管了。

尽管想不到抽屉为什么会打不开，但对于此刻的自己来说，已经无所谓了。

普通的方法行不通，并不代表我就会无计可施，这个柜子再这么坚硬，说到底也是木质的。事到如今，只需要把它砸烂就可以了。

那柄消防斧如今被我留在了废弃医院的院长室里，而目前我可以利用的道具也只有一把金属餐刀和手枪，前者似乎没什么效果，后者拿来开柜子就有些大材小用了，而且印象中子弹这种东西的威力在于贯穿力，打柜子好像不太妥当。

我偏过脑袋，思考了一阵子，虽说前面决定要把这个柜子砸烂，但是，要怎么做？

“……”

直接扔楼下吧。

……

……

在住宅楼的前方，距离不远的地方，一个仿佛快被拆光的木质柜子摔在离草地很近的地面上，有一两件物品掉了出来，我正站在十几步远的楼梯口，望见这一幕，便眨着眼睛，有点不知所措。

“……呃，里面的东西不会也被摔坏了吧？”

我小声地嘀咕着，踏出脚步向那里走过去，随后弯腰，将落在地上的一件物品捡了起来。

这个东西我很熟悉，是一把塑料水枪，蓝色的，很小，儿时和朋友玩过用水枪对射的游戏，经常被弄得**的，有几次还因为这种事情而感冒过，也算是童年的回忆之一了，一直以来都舍不得丢掉，就把它放进了柜子里。

方才把柜子扔到楼下时没怎么注意，现在看到它掉了出来，就连忙检查这个童年回忆有没有破裂的痕迹，确认完好无损后，才松了一口气。

然后，我看向掉在边上的另一件物品。

那是一把钥匙。

银色的，很新，折射着金属的光泽，我把它捡了起来，歪过头，回忆着它的来历。

自己对这把银色钥匙没有印象。

看来这是三年后的我遗留下来的物品，而且是重要到能放进柜子里的东西，或许是线索。于是我很不客气地把它收进口袋里。

接下来，我又把目光放到了那个破破烂烂的柜子那边，里面还有东西没掉出来，日记本应该就在其中。

我走到柜子前，蹲了下来，随即徒手把它拆开——我的力气不大，但此时的柜子都变成这样了，自己要是还没法拆开就实在说不过去了。

紧接着，内部的物品掉了出来，落在地上。

里面大多是熟悉的东西，被保存得很好，有挂画有手链有杂志有漫画有杯子有卡贴，还有其它零零碎碎的物件。但是，唯独没有日记本。

我怔了怔，随后往四周望去。

除了塑料水枪和那把来历不明的银色钥匙，没有其它在刚才掉到外面的物品，然而自己还是一遍遍地确认着，直到放弃为止。

怎么会这样？

自己不会频繁地去动日记本，也不会随意地把它放到柜子以外的地方，莫非三年后的我把日记丢掉了？

不太可能。

也许真的只是放到其它地方了吧，可能在写字桌的抽屉里，也可能在客厅那里，不管怎样，我无法想像到自己把那本日记丢弃的原因，也尽量不往那个方向考虑。

等下再回家里找找看吧。

接着，我重新看向地上的那些物品，其中有一个望远镜。

别的东西暂且不论，这个望远镜是怎么回事？三年后的我变成窥视他人**的变态了？

这个时候，我才发现，自己竟然在不知不觉中把望远镜和偷窥这两者间划了等号。

“……算了，先用用看吧。”

我把望远镜拿了起来，举在眼前，透过它，我的视野被放远放大了无数倍，数不清的高楼大厦映入眼帘。

天空很蓝，空气在流动，吹起的却是凄凉死寂的微风，下方的建筑物都被废弃了，城市安静得吓人，带来难以形容的异样压迫感。

陡然间，在某座大楼的顶部，没有确切形状的黑雾飘起，缓缓聚拢，随着它的出现，我的注意力似乎被不受控制地集中，视野范围越来越小，逐渐地模糊化，动摇着，仿佛即将崩溃。

头变得好痛，眼睛好酸，好难受，我想要发出喊叫，却无法控制自己的身体。

这样的状况持续了几秒，在某一刻，我猛地将望远镜抛开，把它丢到了草地上面，随后赶忙望向那座大楼的顶部。

黑雾不见了，就像从来都没有出现过那样。