“叶子，你的信。”正坐在湖边杨柳下沉浸在琼瑶的《月朦胧，鸟朦胧》之中的叶子，被这突如其来的一声尖叫给吓了一跳。叶子立刻从小说中走出抬起头来，原来是班上的“小辣妹”——何艳。只见她正歪着那个小脑袋，一个绿皮信封被她举得老高。
叶子合上书，高兴地跑过去，“给我，我亲爱的小辣妹。”说着便把信抢到自己手上，回头跑回湖边去独享那份祝福了。她迫不及待地把信拆开，第一眼便落在署名上，只见她被几个英文字母所惊呆，她的心跳顿时加快。

“Z·G·F”——朱健飞，是她再熟悉不过的三个字母，他是班上的体育尖子，学习尖子，人长得高大结实，架上一副近视眼镜，平时一股君子气，倒是女孩心中的偶像，所仰慕的白马王子。叶子和朱是从高一到高三的同桌，他们的学习，生活交流自然多了，隐隐之中叶子情窦初开的那份少女情怀已怦然打开。在运动场*的目光又追寻在篮球场上，只要他进了一个球，她便会情不自禁，旁若无人地欢呼起来，双手拍痛了也不知道。每当老师提问他时，她便会放下笔来认真地听，且为他回答不出而焦急；有时他的座位空着，她便会心神不安，唯恐他出什么意外。更何况他时而为她的成功而雀跃，像是自己的成功似的。曾有一次，叶子的一篇《晚秋别情》在某杂志上发表了，朱便高兴得忘了叶子是个女孩，拉着叶子的手直奔校广播室为她点了一首《祝福》的歌；每当她的身体不适时，他便会用带有几分担心的神情悄悄对她：“叶子，我带你去看医生吧！别为难自己。”

他们相互打开爱情之闸门，一个少女怀春，一个少男多情，只见不曾言达，而是相互意会。今天，出乎叶子的意料便收到朱的来信或可以说是情书吧。信中的每一句话，每一个字都印入她的心底，“青春只有一次，让我们好好珍惜吧！”“叶子，你一生的幸福是我最大的心愿”“……”叶子的心随那颇为动心的每一句每一字沉浸在往日的校园小径上，多少次，他们共坐在校园里的石桌上晨读，共同探讨学习中的问题。

叶子把信读了一遍又一遍，然后小心翼翼地叠起来拥抱在怀里，此时她何不是《月朦胧，鸟朦胧》中的主人公？晚上，叶子避开好友躲在被窝里一遍又一遍地重复着朱的信，朦胧地感觉朱不是在跟她写信，而是在跟她面谈，在这无声的交谈中，叶子抱着信纸*梦乡。

第二天，叶子快活的言行隐不住神秘的心，也瞒不了与她相处三年的好友——妹，为此，叶子的楚楚少女春怀也不想对好友保守秘密，便把梦拉到她俩常常散步的湖边垂柳下，在妹的耳边低估了几句且从怀里把信掏给妹，妹看后指着叶子脑门说：“哎哟，小心你寻美丽的叶子被他摘去了。”说完两人欢快地追逐在盈人的湖边。

接着的几天正值月考，叶子也便静下心来应试，考完的第二天晚上，叶子便一个人徘徊在湖边，时而向湖里扔几颗石子，时而停住脚步沉思，正在她酝酿着如何向他坦白之际，一个篮球从天而降，落到她脚下，抬起头只见朱已站到她跟随前。原由他是来告诉叶子一个好消息，她往县里的各个单位广播了。但在叶子抬头之际，他见她神情有点紧张，目光有点呆滞，好象不是往日的同桌了。这一切让朱不敢打开话题，蹲*子抱起篮球正想往回走只听见叶子低低的声音从后面传来：“健飞，可以跟你说件事吗？你给我的信已阅过，但愿你不要过早走入迷宫，我们保持一段距离美还是以往的同桌，行吗？”只因女孩那份羞涩，道出一番含蓄电池的言语。而朱顿时，被这莫明其妙的话搞得长二和尚摸不着头脑，两眼望着叶子不知所措，转达身便跑回了宿舍。

那一夜，朱失眠了，想来想去，还是弄不明白叶子对他说的话是什么意思，自己没跟她写信息会收到我的信呢？难道她是自份角色吗……一连串的问号悬挂历在他脑海中。噢！他终于找到答案了，也合自己从迷惑中解脱。他想起了前二天同宿舍的黎也被骗了，且神秘地在他耳边说了句：“愚人节快乐！”前二天正是西文传统的愚人节，叶子肯定被子蒙了，而自己也成了这个牺牲品。便起身拿来起笔想跟叶子说个明白，他要将错觉就错觉。只因他曾对叶子动过心，何况吐子又那么优秀，在他眼里永远是位纯情的好女孩。为此，他不能让叶子有任何打击，也不能让叶子从他心中走出，于是一封短短的信便握在他手里，怀揣这份美丽错误敲开了叶子的宿舍门。告诉她以后相互进取，相互学习和关照。

以后的日子里，在湖边，在垂柳下，在校园后边的竹林里常常可以看到两个相伴的影子。时光穿梭，风月荼苒，当他们沉浸在初恋的情怀中，黑色的七月已尾随而来，正因为那个愚人节，叶子和妹相互得到太多，且保持最初的那份纯结和美丽。为此，黑色的七月在他们面前显得绚丽多彩，双双走出那黑色的七月，跨进了同一所大学。

叶子，她永远也不知道自己成功的后面是一个怎样的迷宫，她仍然拥有最初的那份单纯和美丽。朱健飞他永远也不会让叶子知道那个美丽的错。今天的大学生活，他们花前月下……