第五回
这或许又是连神也不曾预料到的,他手下一度无知无觉的小泥人们,在他原先设定的躯壳里频繁地疯狂出界,不断发明新的折磨方法,
如同可以永无止境延续的化学试验。
不知道你对机场是否熟悉。城市新建的2号航站楼,采用了与1号天蓝色穹顶所对应的土黄色。在堪比足球场般辽阔的空间下,铺着淡灰绿色的地毯。这里习惯了人来人往,用许多仓促的脚步塑造了一个城市在最初一面中的繁华假象。但此刻,周二的清晨六点半,连机场也空空荡荡着一种近乎美好的安逸。它显然是还没有完全醒来。它巨大的落地窗还在熟睡,才会允许窗外若有似无的秋雨,把自己捉弄般地染上不均匀的蓝。它那总是伪装成地平线的跑道还在熟睡,昨晚的夜色还收着翅膀成片停落在两侧。它交换了一个长长的呼吸,也只是让垂悬在头顶的广告画摇摆了一下,或者地毯花纹的颜色变得湿润了一点。
会是只有我察觉到的改变吗?
再一次环顾四周,我像颗唯一清醒着的病毒,在这份静谧中睁着喜悦的眼睛。
喜悦,是啊,我多么感谢这个世界毫不吝啬地将"孤身"一词造得如此逼真和庞大。它让我原本一文不值的碌碌和疲乏都显得高贵了起来。同样使这次私奔无论成功与否,都至少有个足够我留恋的开头。
头天晚上,像两个为了第二天的秋游而积极得睡不着觉的小学生,我在电脑上一阵猛搜厦门的旅游景点,完全将"借公差之名"抛在脑后,马赛打着电话在一旁替我订机票,他用两根手指箍住我的身份证,一副认真的侧面对着我,和客服逐个逐个报着数字,到了最后,客服或许在那边和他确认"没有问题?"使他突然转过眼睛来看着我,他的目光足够传递来这个疑问了,只是没等我郑重地点头,马赛抢先和话筒那头敲定"没有问题,请出票吧"。
我双手覆着膝盖:"啊我反悔了。""钱都支付了,反悔就亏大了。"他将手机放回茶几,然后把身份证递到我眼前。
"也不评价两句的?"我指指身份证上的照片。
他重新抽了过去,很仔细端详般,又举起手臂把我和证件在空间上对成一条直线。
我让他看得有些发烫,一把重新夺了回来:"好了啦,这副样子,好像我整容过九九八十一次似的。""可我怎么还认得出来是同一个人。"他配合地挑了一侧的眉,"这八十一次的钱花得太冤枉。""搞什--"
"你真想要跟我一块去?"马赛唐突地打断我。
"嗯……嗨。"我后知后觉地感觉到拘谨,"厦门而已,又不是也门,别那么沉重。好啦,你都还没收拾行李吧,抓紧时间回家啊。""我就特地跑过来给你订张票哦。好能差使人。""……不是啦……我本意没想这样的--"马赛拍了拍衣襟,用一副将要告辞的姿势站起来:"那我回去了。""……好,嗯……路上小心。"我跟着他到玄关。
"那明天见--哦等下,是今天了。""好,今天,等会儿见。"我伸手握住他身旁的门把手,室外的风在狭窄的角度里吹出三分锋利,我的鼻子一下红了。于是马赛上前半步,也伸出右手抄在我的肋骨下,环到我背后。
你应该尝过这种并不陌生的滋味--每当那时,我总是感慨也许真的存在造物主,因为我无法想象人类是在一次偶得中获取了那么多真实而丰富的情绪,必须是远远凌驾于我们的,例如神,才能如此统一地为我们安排并支配出,突然在身体中投下一把血腥的礼花,而它们很快如同涨潮的海,在四肢百骸中燃烧起了,焦躁,尴尬,激动,痛苦,悔恨,愤怒,或悲悯。
这或许又是连神也不曾预料到的,他手下一度无知无觉的小泥人们,在他原先设定的躯壳里频繁地疯狂出界,不断发明新的折磨方法,如同可以永无止境延续的化学试验。
而我说这种并不陌生的滋味,其实有着更具体的表现。
"其实,不用想那么多的……什么都要想个清楚,要怎么样,怎么样才好,怎么样就不行……根本没有必要。"他在我耳边喃喃地说。
"……"我终究是预备了许多反驳和质疑的话,可回到当时,确实,质疑又能如何,反驳又能如何。不能让我的困惑解开一点,不能让我的消沉减退一些。而我这几年,就是被这些前思后想的重重顾虑束缚着,不能轻松一点,它们像一层层的纱布,就要在最后裹出一个完全行尸走肉的我了吧:"嗯……是这样没错。""那就一起走呗,不要想那些已成定局的事了。想做什么,趁着这个机会去做了,正好诶。"这依旧是马赛最擅长的生活逻辑。他走到暗柳下,便认为过后必然是明花。山重水复全都不在话下,"你知道这其实应该叫什么吗?""什么?"
"这算是私奔。"
后来有很多很多次,我都会假设,如果那次最后,我真的跟着马赛一起走了,甚至是有些意气风发地走了,飞机是无知无觉的同伙,空姐问完先生想喝什么后那这位小姐呢。如果最后真的什么都实现了,那之后的人生会因此而重大逆转吗?就好比那个平行宇宙的理论,如果从那个支线发展出去的我的人生,会和后来的完全不同吗?曾经在过去,出现的"今天选择了赖床""今天还是支撑着爬起来了"的两个由此人生迥异的我,"选择了A公司报到""选择了进修B国"的两个由此人生迥异的我,那也应该理所当然地,再度分叉成"去了"和"没去"的我吧。
那个"去了"的我,在后来过的是怎样的生活呢?
我在靠着栏杆瞌睡打到半路,睁开眼是马赛正把旅行袋放到脚畔。
"啊,来了啊。"
"嗯。"
"还担心你会迟到呢。"
"我也担心,所以根本就没有睡。"他高高地伸出手拔了下肩膀。
"困?"
"现在还好,喝了很多咖啡。"
"我也不困。"
"机场巴士还没来过吧?"
"还没。"
"你是独生子?"我把从旁边快餐厅里买来的早饭塞一份在马赛手里。
"嗯。谢谢。"
"和父母住一起?"
"没。不过也才搬出来没几个月。""是觉得不习惯么?"
"差不多,就那样。主要我爸这阵老想撺掇我换公司。""也许是更好的发展呢。"
"那边的确是有他的老朋友,但我实在对机械行业不感兴趣。""但至少和你的专业是对口的吧。"我居然还能记得。
"读到大三的时候已经痛苦不堪了,差点对未来人生都失去了信心啊。连带那几年跟家里关系也险些恶化了。""叛逆期啊。"
"消沉过一阵。一方面觉得毫无希望,一方面又相辅相成地,好像力气都积蓄起来,人变得易怒。我总在想,那时只要有一个坏朋友出现,递一支来路不明的烟,或者跟我说,有件很刺激的事你敢不敢做,我大概现在的境遇就彻底不同了。我父母每个月要收拾好行李来探望我吧。所以,这么一想,又觉得自己算幸运。"他边吃边说时,声音也随食物一起糯开了,"至少那几年的浑浑噩噩没给我带来更大的麻烦,仅止于此地结束了。还是幸运的吧。"我颇不合时宜地跑题:"知道吗,你这段话很能迷住一些小姑娘的。以前对其他人也说过吧。""没有。"
"才怪。"
"是真的。"当四周的乘客开始稍稍增多起来,马赛收起腿,朝我侧过脸,"以前她们不会问到我的家庭或学业状况。不太谈及这些。"我迅疾地笑了:"哎呀真是,我忘了,我这套从相亲里培养出的聊天路线,让你不适应了吧。那等一会儿,缓一缓,我再来问你家有几套住房,是不是在你的名下吧。"马赛顺着我的玩笑仰向广告牌:"是这样呀?"
"介绍人说对方父母都是大学教师"--好啊;"介绍人说对方刚刚海外学成归来"--行啊;"介绍人说对方有两套住房"--不错啊;"介绍人说对方今年三十八岁,父母离异后跟随母亲生活,在证券交易所工作,目前和母亲刚刚搬到新买的房子里,身高176厘米,卖相还不错"--好啊,行啊,不错啊。这条流水线已经运作得极其成熟,再鲜活的骨和肉都能被粉碎成糜,压成固定的条状,然后塞进包装,贴上售价。我面对的每一位男性,哪怕从来未曾谋面,但他们遵循一个最直接而功利的规则,他们只有三种标签可以决定在我脑海中的形象,家庭,工作,住所。这就是我目前所面临的,最大的麻木感了。我却早已默认它的合理。而同时决定忘记,当"剩女"这个词还远未诞生于世的时候,我踩着一双洗后发黄的白跑鞋,隔着十几米的距离,偷偷跟踪自己喜爱的邻班男生。他是,歌谣,偶像,希望,他是可乐打开后先刺激了味蕾的气泡。他有,一个露在颈后的耐克衣领标志,好看的笔挺的鼻梁,一点习惯沾沾自喜的却依然率真的小愚蠢。他简直活在诗里,我写的蹩脚却无止境的诗里。
当然,看看眼下出版市场里对诗歌的异常冷淡--连第四房姨太太生的孩子也会比它多点关照,就知道什么都在改变。
于是我也一样,"对方那个女孩"--不知该"谢天谢地"还是"放我一马",三十岁照样被称作"男孩""女孩"也算是一种扭曲的现状--"是个女白领,父母都退休了,过去都是知识分子,家境可以的,有房有车,她不算高也不算很矮,长得还是挺不错的"。不到五十字,就已经是我了。不需要有任何其他附加,这就是我此刻在世界上的模样了。
"你也不必太苛刻了,难道以后相亲都要先准备上一本自传吗,里面详细描述你'内心的清澈或荒芜''你对人世的亲近和厌恶'?!--拜托!现代人都很忙的,下班时间看看地铁上的低劣广告就很满足,没人对你的内心世界感到好奇,甩张照片上来,不要PS的,露腿露额头的就差不多了。"忘了什么时候,当时我在网络上用匿名与人进行相关的谈论时,或许是因为彼此隐藏了真面目,所以总能收到一些毫不客气的留言。
我一阵哑然,随即意识到自己根本没有回击的论点。
不必我用"家庭成员""家境""所住地是城市的中心还是郊区""父母是什么学历""退休没""退休前从事什么工作""有没有什么兄弟姐妹""兄弟姐妹里是不是有高官""还是有病患,病患是肺癌还是鸡眼"--不必我用到任何一个标签去形容的人。
他属于"情绪""冲动""幻想""无凭无据的疯狂"。
又恰恰因为这一点,我总是,我永远看不到那个既腐朽又必须的词语,看不到有可能出现在我和马赛之间,这个腐朽而必须的词语叫"未来"。
从航站楼的卫生间里走出,航班登机信息已经显示在了屏幕上,两三个急性子的人站成了小小的队伍,我用目光找到马赛,他手指捏在眉心,想要揉散疲惫的皱褶,可很快地便和我的目光对视,他的眼睛告诉我那杯最初滚烫的水此刻依然没有完全失温,被我心血来潮投下的那片叶瓣,尚且能够被煮出迷蒙的香味。
行程,住宿的方式和地址,全都没有最终决定,这当然要感谢银联卡和"全球通漫游服务"许诺自己可提供的多种服务,解决每个客人的后顾之忧,也要感谢我这几年来的工作成果,能够使我不受捉襟见肘的经济限制,导致最后只能在周边城市围观一些基本被摘秃的李树杏树啥的。
可"私奔"毕竟是为数不多的几个,即便发生于真实,却照样维持戏剧性,绝不输给电视或小说的词语。那么现在应该突然冷汗直冒地考虑自己有没有带上最好看的那几套内衣呢,我该不会衰神附体地,行李里还装着那只因为被染色而毁容成阴阳眼的胸罩吧。
"登机牌在哪个柜台办理?"我问他。
"应该是--D。是D。"
我们提着行李走到航空公司柜台前,柜台人员在电脑上噼噼啪啪敲了半天,长度估计快赶上半幅长篇小说,最后惹得我忍不住伸长脖子想去看个究竟,就在这时她从椅子上站了起来:"不好意思,这个航班的座位已经满了。只有最有一个位置,没有两个……""乘飞机难道不是一人一座吗,票也买了,怎么会没位置呢?"我困惑极了。
"偶尔是有这种可能发生的。您可以选择退票或者改签。""改签的话,下一个航班是几点呢?"马赛插话进来问。
"我刚才看了下,下一个航班是今天晚上八点四十的。""……得等晚上吗?"
"要么我也一起换好了。"
"别闹了,你中午一到厦门就有工作啊。"我又把求助的信号发给柜台小姐,"可我还是不明白。""因为经常会出现旅客订票后并未购买客票,或购买客票后在不通知航空公司的情况下放弃旅行,从而造成航班座位虚耗,所以航空公司会选择一部分航班进行适当的超售。"柜台小姐念着让我无言以对的一串经,坦荡荡地摆出了即便我之后撒泼打滚,也没有办法上这班飞机的大无畏姿态。
"……那……"我朝马赛看看,"算了,我就改签好了。你先过去吧。""你没关系吗?"
"有什么关系呢。晚点到罢了。没关系的。""真的不要紧么?"
"不要紧啦……行你先赶紧把登机牌领了吧,省得晚一分钟连你也上不去--那是,绝对,不可以的。""行吧……"
"快点,真的,你要是赶不上,到时候变成我的责任了。"我拍拍他,"我在附近的咖啡室里睡一会儿就好。"
"那晚上见。"
"晚上见。"我宽慰他,"别一脸忧心忡忡的,我又不是笨蛋,这点小变动算什么呢。我对得起我名片上的抬头么。"他莞尔了:"也好。'不走寻常路'。"没有等我接口,他突然说:"今天是我生日。"我眨了两下眼睛表示正在消化,接着却笑了:"你好像一个高中生。""幼稚了吗?"他理解了我的意思。
"幼稚,当然也很可爱。还会把生日当成一回事的人,说明依然很年轻呵。"我似乎快要母性流露,替他打理领子的一角。
马赛却很快抓着我的手把这层关系谢绝了:"你说得不对。我原先也没有特别的考虑,晚上和公司里几个同事去厦门找个饭店吃一顿就算过了。但说要私奔的人是你。选择了今天的也是你。照这样说,应该是'你'把我的生日特别当一回事吧。""好好好,把你这一岁算在我头上,行了么。"我依然笑。
"你想要?"
"无所谓的。"
"那就算你头上。"他欣然答应。
"你还真--"我发觉甩不开他的手。
"所以你得记得,我还等着你来了要庆祝一下。""行了行了。"我往后拔着身体,"知道的,知道啦。"马赛刚刚松开我的手腕,背后有个熟悉的声音迟疑着追上来:"如曦?诶?你也在?""哦?……"我脸上的活泼像被泼了盆冷水,"……汪岚?呀?怎么?"
赶上第一拨赶早旅客的高峰,来时的机场大巴车厢基本满员--更何况,有相当多的人把自己的旅行袋当成伴侣占据了邻座座位,这种一拖二式的作风从第一排开始蔓延。
没有富余的空间了,导致我们最后分开了坐。我和马赛的"我们"。
用手势示意,除非那些尼龙或帆布制品里装有被大卸成八块的女体,不然还是我这个人类更加具备落座的资格,于是我在某一排,等外侧的乘客将靠窗的位置腾出后,坐了进去。差不多与此同时,马赛也在我的前方坐下了。
彻夜未眠带来的倦怠此时卷土重来,因而我完全有理由彻底忽略马赛那一小片,很小一片的,在座椅靠背和车窗玻璃之间笑着的头发。
为什么我会用这个词语呢?笑着的。明明我可以说,它们是柔软的,蓬松的,洁净的,又因为这个人的体征,发色带着浅调的光,随着车轮的颠簸,它们就动一动,但这一动就动出一种仿若笑容般的亲密感来,偶尔的一个减速让我们之间的物理距离愈加减少。
仿佛一瞬之间,我察觉了自己不可控的急速膨胀的占有欲。
只不过,当时我万万没有料到,我一度以为,事到如今,能够与这又重又厚的欲望进行争斗的,唯有我自身的别扭,它们源自被未来所赋予的无望和矛盾--总之全是些虚无得不能再虚无,才让我的这份煎熬仿佛也显得美丽了的词语。但突如其来,一双高跟鞋利落地踏了过来,往上长出了敌人的腿,长出了敌人的腰,长出了一副娇小美丽的敌人的身体,和同样一副娇小美丽的敌人的脸。那个脸的主人我认识,我的上司、好友、单身族群之一的汪岚。所有虚无得美好的问题通通不作数了,甚至它们看来何其可笑。
"你也去厦门出差?北京的培训结束了?""是啊,主要是厦门的项目临时有点问题,临时要赶过去。""……哦……是这样啊……"我忍不住转向马赛,"你知道的吗?""我群发了短信通知的,但不知道你收到没。"汪岚同样和我看着同一个对象。
马赛对汪岚说:"收到了。"
"你收到了?"我的反问冒出得极其突兀。
"……是啊。怎么了吗?"他被我的音调挑得有些不解。
"没啊,我有怎么么。"
"那如曦你是?来送人的?"汪岚的疑虑很单纯。
"啊?我?不,我是来接朋友的。我朋友--"我瞄到自己手上的行李,"回来玩几天,不过在飞机上好像吃坏了,所以在卫生间里蹲到现在。是很巧啊,我也没想到会在这里遇见马赛。还有遇见你。""那还真是挺难。"
"嗯,有缘嘿。"我一侧的脸颊被马赛盯得很僵硬,但另一侧迎着汪岚的神情还是坚持围着往日的开朗,"你登机牌换好了?""是啊,之前就换好了,来得太早。只不过不想那么早进去,刚才一直在前面坐着。""是哦。那--你们进去吧,我也得去看看我朋友,别是掉进厕所去了,真的好久了。"我正儿八经地看了看手表。
"好吧。"汪岚冲我点点头,又转向一旁,"马赛你的登机牌换好了?""对……换完了。"
"你们进去吧,我也走啦。"我将行李换个手,"拜拜。""拜。"
"拜……"马赛从刚才起一直用了很大的力气在投向我的视线里,到最后他快要放弃,直管开口对我说"晚上等你"。
但我还是抢一步在前,用神色中最微小的摇头要求着他,我很快地凑紧了步伐,好像真是为了牵挂腹痛的朋友而急急忙忙退场一样。差不多直到下一个拐角,我一口气冲进了女厕所的单间。我放下马桶的盖板坐在上面,把行李抱在胸口。
打开拉链,白色的衣料,黑色的袜子和褐色的化妆包透气似的一下抬了头,把它们再度塞回去的动作有些杂乱无章,袜子很快和化妆包的拉链搅到了一块儿。再解一会儿,又加入了耳机线这个恶魔,战局立即得到了升华。
我憋着一股自认为很长的气,可惜失效前仍然没能化解手边的困境,终于我倒头埋进了行李中间。
我听见自己的声音在这团乱麻中说"不去了"。