侍茶轻笑：“瞧嬷嬷说的，怠慢不得萋萋姑娘，便怠慢得我家公主。说句不好听的，在我们黎国，倘若公主站着，底下人就不敢坐着，倘若公主坐着，底下人不得公主恩典，便都得跪着，这到了你们姜国，倒全反过来了，我家公主今日徒步登瞿山，你家姑娘却能坐轿子，你们姜国的礼法是这样定的？”
老嬷嬷扑通一声跪在地上，不住抽打自己耳巴子。

轿帘掀开，柳萋萋急步下轿护住老嬷嬷，带药香的一双手打出婉转漂亮的手势，老嬷嬷在一旁战战兢兢解释：“姑娘说她不坐轿了，方才是她不懂事，她跟着夫人，一路服侍夫人。”

瞿山高耸入云，整整一天披荆斩棘的山路岂是一个孕妇可以负荷，回府当夜，便听说柳萋萋下身出血不止。第二日一大早，有消息传来，说柳萋萋腹中胎儿没保住，流掉了。侍茶担忧道：“倘若将军生气，可如何是好。”宋凝倚在窗前看书，抬手让她换了壶新茶。院中桂花袅娜，柱子清香扑鼻而来。

柳萋萋丢了孩子，归根结底是宋凝之故，但这孩子来得名不正言不顺，老将军老夫人即使想怜悯她也无从下手，只能从物质上给予支持，燕窝人参雪莲子，什么贵就差人往荷风院里送什么。

只是柳萋萋终日以泪洗面，腾不出空闲进食，为避免浪费，只好由侍女及老妈子代劳，造成的直接后果就是，除了柳萋萋依然能保持美好身材，整个荷风院在短时间内集体发福，连院门口做窝的两只麻雀仔儿也未能幸免。这期间，宋凝称病，深居简出，谁也不见。

可终有那么一个人，容不得她不见。那是她命中的魔星。她为他卸下战甲，披上鲜红嫁衣，用了一生的柔情，千里迢迢来嫁给他。可他不要她。

九月中，凯旋之音响彻姜王都，沈岸打了胜仗，班师回朝。

宋凝坐在水阁边喂鱼，想想抬头问侍茶：

“他回来了，你说，他会杀了我吗？”

侍茶手中的杯子啪一声落在地上。

宋凝笑出声来：“我身手虽不及他好，倒也不至于轻轻松松就叫他取了我的命，大不了打个两败俱伤，你不必担忧。”

侍茶扑通一声跪在地上：“公主在这里过得不快活，侍茶看得出来，公主很不快活。为什么我们不回黎国？公主，我们回黎国罢。”

宋凝看着莲塘中前仆后继抢吃食的鱼群：“这是国婚，你以为想走就走得了么？”

所有的不可挽回都是从那个夜晚开始。我这样说，是因为我看到事情全貌，看到宋凝的生命由这一晚开始，慢慢走向终结。将她推往死地的，是她的爱情和沈岸的手，他携着风雨之势来，身上还穿着月白的战甲，如同他们初见的模样，可眼中分明有熊熊怒火，犹如死地归来的修罗。

她终归敌不过他，不过两招，他的剑已抵住她喉咙，她慌忙用手握住剑刃，剑势一缓，擦过她右手五指，深可见骨的口子，鲜血顺着剑身一路滑下，那一定很疼，可她浑不在意，只是看着自己的手：“你是，真的想杀了我？”

他冷声：“宋凝，你手里沾的，是我儿子的命。你逼着萋萋同你登瞿山，就没有想过你会杀了他？”

她猛地抬头，眉眼却松开，声音压得柔柔的：“那不是我的错，我也没生过孩子，哪里就知道有了身子的人会如此不济，登个山也能把胎登落。你同那孩子无缘，却怪到我头上，沈岸，你这样是不是太没有道理了？”

她说出这些话，并不是心中所想，只是被他激怒。她看着他铁青的脸，觉得好笑，就真的笑出来：“沈岸，你知道的，除了我以外，谁也没资格生下沈府的长子嫡孙。”她想，她的爱情约莫快死了，从前她看着沈岸，只望他时时事事顺心，如今她看着他，只想时时事事找他的不顺心。可他不顺心了，她也不见得多么顺心，就像一枚双刃剑，伤人又伤己。

她一番戏谑将他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判断他的剑立刻就会穿过手掌刺进她喉咙，但这个判断居然有点失误。沈岸的剑没有再进一分，反而抽离她掌心，带出一串洋洋洒洒的血珠，剑尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盘扣被削落。

她的夫君站在她面前，用一把染血的剑挑开她的外衫，眼中的怒浪化作唇边冷笑，嗓音里噙着冻人的嘲讽：

“宋凝，我从没见过哪个女子，像你这样怨毒。”

迟到九个月的圆房。

她试图挣扎，倘若对方是个文弱书生，她不仅可以挣开还可以打他一顿，但对方是位将军，十八般武艺样样精通且最擅长近身格斗，她毫无办法。

床上的屏风描绘着野鸭寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打颤，双手紧紧握住沈岸的背，沿着指缝淌下的血水将他麦色的肌肤染得晕红一片，像野地里盛开的红花石蒜。她终于不能再维持那些假装的微笑，泪水顺着脸颊淌下。她的声音响在他耳边，像一只呜咽的小兽。

她从小没有父母，在战场上长大，哥哥无暇照顾她，跌倒了就自己爬起来，实在跌得痛就用小手捂着伤处揉一揉，战场上的宋凝永远微笑，因她懂事，不能让哥哥担忧，久而久之养成这样的性子，连怎么哭都不会。

她一生第一次这样哭出声来，自己都觉得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小时候一样，用手去揉一揉。她重重喘气，鼻头都发红，再不能像往常一样凛然，也再不能像往常一样刚强。

她才十七岁。那嗓音近乎崩溃了：“沈岸，你就这样讨厌我，你就这样讨厌我。沈岸，放开我，求求你放开我。”

但他在她耳边说：“你的痛，能比得上我的失子之痛么？宋凝，你想要什么，我给你什么，只是我们从此两清。你知道两清是什么。”

空气中满是血的味道，我闻不到，但可以看到。

她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出声，暗哑的嗓音荡在半空中，秋叶般苍凉：“沈岸，你这样对我，你没有良心！”

宋凝的右手毁在这一夜，那本是拿枪的手，使出七七四十九路紫徽枪法，舞姿一样优美，叫所有人都惊叹。那些刀伤刻在她手上，刻在她心上，毁掉她对沈岸的全部热望。

她醒来，沈岸躺在她身边，英俊淡漠的眉眼，眉心微皱，她想这是她爱过的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的剑就掉在床下，右手已无法使力，她侧身用左手捞起那柄八十斤的黑铁，惊动到他，就在他睁眼的一刹那，她握着剑柄深深钉入他肋骨，他闷哼一声，看到一滴泪自她眼角滑过，留下一道长长的水痕。

从前，她在成千的尸首中翻出他，她背着他翻过雪山找医馆，不眠不休三个昼夜，都是从前了。既是从前，皆不必提了。她偏着头看他，终于有少女的稚气模样，脸上带着泪痕，却弯起嘴角：“沈岸，你为什么还要回来，你怎么不死在战场上？”

他握住她持剑的左手，突然狠狠抱住她，剑刃锋利，不可避免刺得更深。他呕出一口血来，在她耳边冷冷道：“这就是你想要得到的？你希望我死？”

宋凝和我说起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍晕出痛苦神色，仿佛不能回忆。她不知道我其实已看到那一切，那一定是魔魇般的一夜。虽然我其实还不太明白魔魇究竟是个什么东西，只是在君玮的小说里常看到这个词汇，大约是魔鬼的梦魇什么的简写得来。

这一幕的最后场景，是茫茫夜色中，秋雨淅沥，缠着凋零的月桂，想象应是一院冷香。

沈岸没死成。那一剑固然刺得重，遗憾的是未刺中要害，大夫嘱咐好好将养，不过三月便能痊愈如初。

而两月后，宋凝诊出喜脉。柳萋萋收拾包袱，半夜离开沈府。第二日消息传开，沈岸拖着病体四处寻找，找到后另置别院，将柳萋萋迁出沈府，自己也长年宿在别院，不以沈府为家。

第二年六月。宋凝诞下一个男婴。

沈岸伸手抱起那个孩子，淡淡道：“你恨我。”

他看着床帐的方向：“我以为你，不愿将他生下来。”

宋凝躺在床帐后，本已十分虚弱，却提起一口气，轻声笑道：“为什么不生下他，这是沈府的嫡孙，将来你死了，就是他继承沈府的家业。”

他眼中骤现冷色，将孩子递给一旁的老嬷嬷，拂袖便走。孩子在背后哇哇地哭，他在门口停住，半响，道：“宋凝，天下没有哪个女子，一心盼着丈夫死在战场上。”

她的声音缥缥缈缈，隔着数重纱：“哦？”

一晃四年，其间不再赘述，只是黎姜两国再次闹翻，争战不休。针对我要做的生意，这件事并不重要，重要的事情是柳萋萋诞下沈家第二条血脉，是个女儿。这件事在很长一段时间里使整个别院的社会空气趋向悲观。

因我站在宋凝这边，不禁想柳萋萋如此焦灼应是生女儿就分不到多少财产所致，但只是个人猜想，也许人家其实是因为沈岸性喜儿子却没能为他生出个儿子感到遗憾。

院里的老嬷嬷一再启发柳萋萋，表示在宋凝的眼皮子底下她能顺利生出个女儿就很不错了，启发很久才启发成功，让她明白这个女儿着实来之不易，收拾起一半悲伤，同时，沈岸对女儿的疼爱也适时地弥补了她的另一半悲伤。

我又忍不住想，柳萋萋能如此快速地化悲伤为希望，乃是因私下沈岸已重新分配遗产，采取遗赠手段分配给她可观数额。若君玮在现场看到，一定会批评我没有一颗纯洁之心，想事情太过阴暗，不够灿烂。但我想，若此情此景，我还能纯洁并灿烂，就会成为一个圣母。宋凝的儿子长得极像她，起名沈洛。沈洛颊边有浅浅梨涡，两三岁就会背诵诗书上的高深句子。若实在遇到难题，背不出来也不让人提醒，只端坐在那儿，将肥肥的小手捏成个小拳头抵住下巴，用心思考。

假如冬天，穿得太厚，做这动作未免吃力，但他为人固执，有始有终，不轻易换造型，可劲儿用小拳头去够下巴，顾此失彼，前前后后从小凳子上摔下来五六次，摔疼了也不哭，只爬起来自己揉揉，这一点酷似宋凝。

沈洛聪明伶俐，却不容易认出自己的父亲，基本上每次见到沈岸时叫的都是叔叔而不是爹爹。这说明他和沈岸见面的机会着实很少，侧面看出他娘和沈岸见面的机会着实也很少。但作为一个两岁就知道“赢弱”怎么读的智慧儿童，真不知道他是确实认不出沈岸还是只是假装。可这样惹人怜爱的孩子，却在很早就夭折。

这个很早，说的是他四岁的隆冬。

那日，沈岸带着女儿来沈府给老将军老夫人请安，小姑娘躲过仆从，一人在花园玩耍，遇到沈洛。两人不知为什么吵闹起来，拉拉扯扯，一不小心双双掉进荷塘，救上岸时虽无大碍，却因沈洛本就伤寒在身，被冷水一泡伤寒更深，连发了几夜的高烧，第三日天没亮，闭上一双烧得发红的大眼睛，顷刻便没了。

大约正是这件事，才将宋凝真正地压倒。

我看到冬日暖阳从岳城尽头冉冉升起，沈洛小小的身体躺在宋凝怀中，脸颊保有红润颜彩，依稀是睡着模样。她抱着他坐在花厅的门槛上，竹帘高高地收起来，日光斑驳，投到他们身上。

她将他的小脑袋托起来：“儿子，太阳出来了，你不是吵着半个月不见太阳，你的小被子都发霉了吗？今天终于有太阳了，快起来，把你的小被子拿出去晒一晒。”

可他再也不能醒来。眼泪顺着她脸颊淌下，落到他脸上，滑过他紧闭的双眼。就像是他还活着，见到母亲这样伤心，流下泪水。

沈岸随仆从出现在园中，宋凝正提着紫徽枪走出花厅，月白长裙衬着锋利美貌，总是微笑的面庞没有一丝表情，像用血浇出的红莲，盛开在冰天雪地间。这样好看的女子。

紫徽枪奔着沈岸呼啸而去，去势惊起花间寒风，她连他躲避的位置都计算清楚，这一枪下去就了了一切恩怨情仇，只是没算到他端端正正站在那儿，眼睁睁看着枪头刺来，一动也没动。

这一枪无可奈何，只能刺偏。他踉跄两步站稳，握住她持枪的手：“阿凝。”

她抬头望他，像从不认识他：“为什么我儿子死了，你们却还能活着，你和柳萋萋却还能活着？”

此生，我没有听过比这更凄厉的诘问。

紫微枪擦过沈岸的袖口，浸出一圈红痕。她看着那微不足道的伤口，想挣脱被他强握住的左手，挣而不脱，终于将郁结在心底的一口血喷出，顷刻，染红他雪白的外袍。他一把抱住她。而她在他怀中滑倒。

宋凝自此大病。

此后一切，便如传闻。

故事在此画下句点。今日的宋凝坐在水阁的藤床上，容色悠远，仿佛把一切都看淡。她用一句话对七年过往进行总结。

“君拂，爱一个人这样容易，恨一个人也这样容易。”

我不是很敢苟同她这个说法，就如我爱慕言。我爱上他，着实是很不容易的一件事，若他没有救我两命，我们只如红尘过客，不要说我主动爱他，就是他主动爱我我都不给他机会。

而我既然爱上他，此生便不能给他时机让他伤害我，让我恨他。当然，这些全建立在我是个活人的基础上。而我此生已死，如今是个死人，这些坚贞的想法，也就只能是些想法，没事儿的时候想想，聊以自慰罢了……

其实，在我看来，所有的悲剧都来自于沈岸太专情，若他不是如此专一的一个男人，完全能达到三人的和谐共赢，最后搞得你死我活，真是令人长叹。

临别时，宋凝疲惫道：“如今想来，从头到尾，我爱上的怕只是心中一个幻影。”

我颔首表示赞同。

她轻轻道：“君拂，你能帮我做出心中这个幻影么，在梦中？”

落日西斜，余晖洒在荷塘上，一池残红。我算算时日，点头道：“给你两天时间，你看够不够，把尘世的事了一了，两日后，我们仍约在这水阁之上罢，我来为你织一个好梦。”