不悦的面孔比比皆是，有些人的表情已超过不悦，算是痛苦了。至于比痛苦更严重的，则是一脸自暴自弃的模样。森冈打从考试开始就看也不看考卷，径自托腮望着窗外。今天是个大晴天，连城镇的遥远彼方都是蔚蓝晴空。也许他正在懊恼，要不是被这种无聊的考试剥夺时间，早就可以尽情地四处飙车了。
学校已放春假，但部分学生还得面对令人丧气的考验。由于期末考后的补考仍有太多人不及格，不得不临时增加补习。石神教的班级必须接受补习的，正好三十人，这个数字和其他科目比起来，多得异常。补习结束后，还得再考一次。今天就是二次补考的日子。

设计考卷时，教务主任特地叮嘱石神，千万别出太难的题目。“我也不想这样说，不过补考只是个形式，只是为了不让学生带着红字升级。大家早就在抱怨你的考题太难，二次补考时请让所有人都能及格。”

石神觉得自己出的考题并不难，甚至有些简单了，题目并没有超出课堂上教授的范围，只要了解基本原则，就能解答。只不过，要稍微换个角度。这种变化方式，和常见的题目不太一样，学生若是死记硬背，自然无所适从。

这次他遵照教务主任的指示，从现成的考题集锦中，选出最具代表性的题目照抄不误，只要做了练习，都答得出来。

森冈打了一个大哈欠，看着时钟。石神朝他一望，四目相对。本以为森冈会觉得尴尬，没想到他竟夸张地皱起眉头，双手比出一个大叉，好像在说：我实在不会做。

石神看他这样，咧嘴一笑。森冈看了，露出有些惊讶的表情，同样回以一笑，又扭头望着窗外。

微积分这玩意儿到底能派上什么用场？石神想起森冈以前问的问题。当时他拿摩托车赛来举例，解释学习数学的必要性，不过森冈能听懂几分呢？

石神并不排斥森冈这种质疑的态度，对于为何要学习某种东西抱有疑问，本是理所当然。唯有疑问解除了，才会产生求知的欲望，才能走上理解数学本质之路。

可惜太多老师不愿回答这种单纯的疑问。不，是答不出，石神知道，他们也没真正理解数学，只是按照既定的教材照本宣科，只想着让学生拿到好分数。对森冈提出的这种质疑，恐怕只会觉得不耐烦。

自己究竟在这里做什么？石神自嘲，他正在让学生接受与数学本质无关、纯粹只为了拿分数的考试。无论是打分，还是借此决定及格与否，都毫无意义。这种做法根本与数学无关，当然也与教育无关。

石神站起来，做了个深呼吸。

“大家都不用再写了，”他环视着教室说，“剩下的时间，请你们在考卷背面，写上自己现在的想法。”

学生们的脸上浮现出困惑，教室里一片窃窃私语。石神听到有人在嘀咕：“什么叫自己的想法？”

“就是自己对数学的感受。只要和数学有关，写什么都行。”他又补上一句，“这个内容计分。”

学生们眼前一亮。

“这个也算分数？多少分？”一个男生问。

“那要看你写得如何，如果不会解题，就好好写感想。”说着，石神坐回椅子。

所有人都把考卷翻过来，有人已经开始动笔，森冈也是其中之一。

这下子都能及格了，石神想。如果交白卷，当然无法给分，只要写些东西，就能看情况给分了。教务主任或许会有意见，但也应理解。

铃声响起，考试时间结束。还有几个人嚷着“再等一下”，石神又延长了五分钟。

收回考卷，走出教室，刚关上门，就听到学生们大声鼓噪，有人说“得救了”。

回到办公室，石神发现事务员正在等他。

“石神老师，有人找你。”

“找我？”

事务员走过来，贴在石神耳边说：“警察。”

“哦……”

“你看怎么办？”事务员露出窥探的表情。

“什么怎么办？来人不是正在等我吗？”

“没错，不过我可以帮你找个理由，请他先回去。”

石神脸上浮现出苦笑。“不必了，在哪个房间？”

“我请他在会客室等。”

“我马上过去。”他把考卷往包里一塞，抱着包走出办公室，准备回家再批改。

事务员想跟进去，石神说声“我一个人就行了”。他清楚事务员在打什么主意，无非是想知道警察的来意。他之所以主动表示，可以帮忙赶走警察，也是为了从石神口中套出内幕。

一进会客室，石神预期中的对象正独自坐着。是草薙。

“不好意思，跑到学校来打扰。”草薙站起身，鞠躬致意。

“你知道我在学校？都已经放春假了。”

“其实我去过府上，看您不在家，才打电话到学校，结果听说有什么补考。当老师真是辛苦啊。”

“没学生那么累，而且今天不是补考，是二次补考。”

“哦，想必您出的考题很难。”

“为什么？”石神直视着草薙的脸问。

“就是有这种感觉。”

“一点也不难，我只是针对一般人的盲点出题。”

“盲点？”

“比方说，看起来像是几何问题，其实是函数问题。”石神在草薙对面坐下，“但这个应该不重要。对了，今天有何贵干？”

“也不是什么大事。”草薙也坐下，取出记事本，“我想再详细了解一下那晚的事。”

“你是指哪晚？”

“三月十日，”草薙说，“就是案发当晚。”

“你是指在荒川发现尸体那个案子？”

“不是荒川，是旧江户川。”草薙立刻加以纠正，“之前我曾问过您，花冈小姐那晚有什么异样。”

“我记得我当时回答你，没什么特别的。”

“您说得没错，不过能否再仔细回想一下。”

“什么意思？我的确一无所知，要我仔细回想也无从想起。”石神的嘴角微露笑意。

“不，我的意思是，您没有特别意识到的事，说不定具有重大意义。如果您能尽可能详细地描述那晚的情形，我感激不尽。不用考虑和案子有无关联。”

“哦……这样。”石神摸摸脖子。

“事发至今已有一段日子，我知道不容易。为了帮助您回想，我特地借来了这个。”

草薙拿出来的，是石神的出勤表和任教班级的课程表，还有学校的日程表。应该是向事务员借的。

“看了这个，也许容易回想……”草薙堆出殷勤的笑容。

一看到出勤表，石神立即察觉出草薙的目的。草薙虽然言辞含糊，但他想知道的，显然不是花冈靖子的不在场证明，而是石神的不在场证明。警方的矛头为何会指向自己？他实在想不出根据。还有一点令他耿耿于怀，那就是汤川的行动。

既然警方的目的是调查不在场证明，他就必须好生应付。石神换个姿势坐好，挺直腰杆。

“那晚柔道队练习结束后我就回家了，应该是七点左右到家，我记得上次也是这么说的。”

“没错。后来您一直待在屋里？”

“应该是。”石神故意含糊其辞，想试探草薙的反应。

“有没有谁去家里拜访过？或是打电话来？”

草薙的问题，令石神微微歪起头。

“去谁家拜访？你是说花冈小姐家？”

“不，我是说您家。”

“我家？”

“您会奇怪这和案子有何相干是理所当然的。重点不在于您做了什么，站在我们的处境，纯粹只是想尽量理清，那晚花冈小姐身边发生了什么。”

这未免太牵强了，石神想。草薙说这话时，想必也明白，石神会发现他的借口太过牵强附会。

“那晚我谁也没见过。电话……也没人打给我，我本来就很少接到电话。”

“这样。”

“不好意思，你特地跑来，没什么线索提供给你。”

“哪里，您用不着这么客气。对了，”草薙拿起出勤表，“这上面显示，十一日上午，您请了假，下午才到学校来，那天有事吗？”

“没什么，只是身体不舒服，才请假休息。第三学期的课基本上结束了，我想应该影响不大。”

“您是去医院看病了？”

“没有，没那么严重，因而我下午才到学校继续上课。”

“刚才我问过事务员，他说您几乎不请假，只在每个月某一天，上午请假休息。”

“的确是这样。”

“听说您一直致力于数学研究，常为此彻夜不眠。像这样耗费脑力的时候，您次日上午会请假。”

“我的确和事务员这么说过。”

“频率大约是一个月一次，”草薙再次垂眼看出勤表，“十一号前一天，也就是十号，您上午请了假，次日又请了假。您连着两天请假，好像前所未有。”

“前所未有……”石神撑着额头，这个局面非慎重回答不可，“其实也没什么。正如你所说，十号那天是因为前一晚熬夜，下午才去学校。十号晚上，我又有点儿发烧，次日上午只好也请假。”

“所以下午才到学校？”

“对。”石神颔首。

“哦。”草薙用怀疑的目光看着他。

“有什么不对？”

“不，我只是在想，下午就能来学校，表明您的病不严重。如果是小病，通常会强打起精神照常上班。对此我有点儿好奇，毕竟您前一天已经请过半天假了。”草薙露骨地说出他对石神的怀疑。大概是豁出去了，就算惹恼石神，他也不在乎。

你以为我会中你的激将法吗？石神露出苦笑。

“你说得有道理，不过那时我很不舒服，实在爬不起来。快中午的时候突然好多了，于是强打起精神去了学校。当然，正如你所说，也是因为前一天请了假，不好意思再请假。”

石神说话时，草薙一直盯着他的眼睛，以那种尖锐执拗、坚信嫌疑人说谎时一定会狼狈的视线盯着他。

“说的也是，既然您平常练习柔道，想必一点儿小毛病休息个半天也就没事了。事务员说，从来没听说过石神先生您生病。”

“我当然也会感冒。”

“您的意思是，凑巧是那天？”

“凑巧是什么意思？对我来说，那天没什么特别的。”

“哦。”草薙合上记事本，起身说道，“您这么忙还来打扰，真是不好意思。”

“是我不好意思，没帮上忙。”

“哪里，这样就足够了。”

两人一起走出会客室，石神送草薙到玄关处。

“您和汤川，后来又见面了吗？”草薙边走边问。

“没有，后来一次也没见过，”石神回答，“你们常碰面吧？”

“我也很忙，最近没找过他。怎么样，改天三个人一起聚聚？我听汤川说，石神先生也是海量。”草薙做出举杯喝酒的动作。

“那倒无所谓，不过等案子破了再说吧。”

“那也行。我们当警察的，也不是二十四小时全年无休。改天我再邀您。”

“静候佳音。”

“一定。”草薙说着，从正面玄关走出。

石神回到走廊后，从窗口望着草薙的背影。草薙正拿着手机打电话，表情看不清楚。

他在思考草薙前来调查不在场证明的用意。应该有什么根据才会把矛头指向他。到底是什么？之前和草薙见面时，他看起来不像有这种想法。

不过，就今天的询问来看，草薙尚未察觉出实情，石神感到他还在距离真相很远的地方徘徊。草薙肯定以为，我缺乏不在场证明，被他逮到了小辫子。这样也好，到此为止都还在我的计算之内。问题是……

汤川的面孔倏然闪过。他到底察觉到了什么地步？又打算把真相揭露到什么程度？

前几天，靖子在电话中提到一件怪事。她说汤川去找她，问她对石神有什么看法。没想到，他连我暗恋靖子的心事都看穿了。

石神回想和汤川的几次对话，他完全不记得自己曾迂回地流露出对她的情愫。怎么会被汤川看出？

他转身朝办公室走去。半路上，和事务员在走廊不期而遇。

“咦？警察呢？”

“没事了，刚走。”

“您还不回去？”

“对，我想起一桩事还没办。”

撇下很想知道问话内容的事务员，石神快步走回办公室。

在位子上坐下，石神探头看着桌下，取出放在那里的几个档案夹。里面的东西和授课内容完全无关，是他针对某个数学难题，这几年研究出来的部分成果。

把档案塞进包里，石神走出办公室。

“之前我不是说过吗？所谓考察，就是思考之后仔细省察得到的结论。如果因为实验得到了预期的结果就感到庆幸，那就太浅薄了。更何况，本来就不可能完全如你预期的那样。希望你能从实验中发现一些道理，好好想一想，重写。”

汤川难得发脾气。他把报告塞给悄然肃立的学生，摇摇头。学生鞠躬，走出研究室。

“没想到你也会生气。”草薙说。

“我没有生气。只是看学生的做法太过草率，指导一下。”汤川起身，去拿杯子冲泡速溶咖啡，“后来查出什么了？”

“我查了石神的不在场证明。应该说，我直接问了他本人。”

“正面攻击？”汤川拿着大大的杯子，背对着流理台，“他有何反应？”

“他说那晚一直在家。”

汤川皱起眉，摇摇头。

“我是在问你他有何反应，不是问你他怎么回答。”

“反应……看起来倒也不慌张。大概是事先听说警察来了，在某种程度上作好了心理准备。”

“你询问他的不在场证明，他看起来像是有所疑问吗？”

“不，他没问我理由，况且我也不是开门见山地直接追问。”

“以他的头脑，应该早就料到你们会问他的不在场证明了。”汤川自言自语地说着，啜了一口咖啡，“他说那晚一直在家？”

“还说什么发了烧，次日上午才请了假。”草薙把从学校事务室借来的石神的出勤表往桌上一放。

汤川走过来，坐下，拿起出勤表。

“第二天上午……”

“犯案后，想必需要善后，才无法去学校上课。”

“便当店那边呢？”

“也仔细查过了。十一号，花冈靖子像平时一样上班。顺便说出来供你参考，她女儿也照常上学，没迟到。”

汤川把出勤表放回桌上，双臂交抱。

“善后处理……到底需要做些什么？”

“当然是扔掉凶器之类的。”

“做那些需要耗费十个小时以上？”

“十个小时以上？”

“犯案是在十号晚上，如果翌日上午请假，那就表示，善后处理需要十个小时的时间。”

“说不定是需要时间睡觉。”

“没有人会在犯案后善后处理前睡觉，也绝不会因为没时间睡觉而请假。就算硬撑也会去上班。”

“那就是有非请假不可的理由。”

“我就是在想那个理由。”汤川拿起杯子。

草薙把桌上的出勤表仔细折好。“今天，我有件事非问不可，你是怎么开始怀疑石神的？你不告诉我，我也不好办事。”

“这话太奇怪了。你不是靠自己的力量，查出他对花冈靖子有好感了吗？你应该不用再问我的意见了。”

“事情没这么简单，我也有我的难处。我向上司报告时，总不能说我只是随便碰运气才盯上石神吧？”

“就说你清查花冈靖子的周边关系后，石神这个数学老师浮上台面，这样不就行了？”

“可惜到目前为止，完全找不出任何证据，足以证明两人之间有密切关系。”

汤川听了连杯子也没放下，笑得前仰后合。“哈哈，也是。”

“你这是什么意思？”

“没什么，想必他们之间毫无瓜葛。我敢断言，你们再怎么查，也查不出任何东西。”

“你别说这种事不关己的风凉话。我们头儿已经快对石神失去兴趣了。再这样下去，我就算想查证都困难。请你告诉我，你为什么会盯上石神？”

看草薙语带恳求，汤川恢复正经的表情，放下手中的杯子。“说了也毫无意义，对你来说，帮不上任何忙。”

“为什么？”

“促使我怀疑他涉案的因素，就像你刚才反复提及的，我从某个小地方，察觉出他对花冈靖子怀有好感，才去调查他涉案的可能性。你一定会问，单凭他暗怀好感就这么推论？但这就是所谓的直觉。除非对他有某种程度的了解，否则很难明白。你不也常提到警察的直觉吗？和那个一样。”

“真不像你说的话，居然说出直觉这种字眼。”

“偶尔说说也无妨。”

“那么至少告诉我，你是怎么察觉出石神对靖子有好感的。”

“不行。”汤川立刻回答。

“喂……”

“这涉及他的自尊，我不想告诉别人。”

正当草薙叹息之际，敲门声响起，一名学生走进来。

“你来了。”汤川招呼那个学生，“突然找你来不好意思，我想和你谈谈前几天那份报告。”

“有问题？”戴眼镜的学生站得直挺挺的。

“你的报告写得相当不错。不过有件事我想向你确认一下，你用物性学来讨论那个问题，为什么？”

学生露出困惑的目光。“那是物性学的考试……”

汤川苦笑，摇摇头。“那个题目实际上是基本粒子的问题，我希望你也能从那个角度探讨，不要只因为是物性学的考试，就武断地认定其他理论没有用，这样成不了一个好学者。自以为是永远都是大敌，本可看到的东西也会因此视而不见。”

“我知道了。”学生老实地点点头。

“我是看你很优秀才提出建议。辛苦了，你可以走了。”

“谢谢老师。”学生说着就离开了。

草薙凝视着汤川。

“怎么，我脸上沾了什么？”汤川问。

“不是，我在想，学者说话果然都一样。”

“怎么讲？”

“石神也和我说过类似的话。”草薙把石神对考题的看法告诉汤川。

“嗯……找出自以为是的盲点……的确是他的作风。”汤川笑嘻嘻地说。可下一瞬间，这个物理学家脸色骤然大变。他突然从椅子上站起身，手扶着头，走到窗边，抬起头，像是仰望天空。

“喂，汤川……”

汤川手掌朝草薙一伸，叫他别干扰自己思考。无奈之下，草薙只好无声地望着好友。

“不可能，”汤川低语，“他不可能做出那种事……”

“你怎么了？”草薙忍不住问。

“刚才那张纸给我看看，就是石神的出勤表。”

汤川这么一说，草薙连忙将折起的纸从怀中取出。汤川一接过去，就直瞪着纸面，低声沉吟。

“怎么会……不可能……”

“喂，汤川，你在想什么？和我说说。”

汤川把出勤表递给草薙。

“抱歉，今天请你先回去。”

“你太过分了吧。”草薙提出抗议，但一看汤川的表情，他就不再说什么了。

物理学家的那张面孔，似乎正因悲伤和痛苦而扭曲。草薙认识他这么久，从未见过这种表情。

“你走吧，抱歉。”汤川又说了一遍，听起来仿佛在呻吟。

草薙起身离座，他的疑问堆积如山。可是他不得不说服自己，现在唯一能做的，就是从好友面前消失。