第4章
从森下地铁站往新大桥走,经桥前的小路右转,民宅鳞次栉比,不时还可见小型商店。这些店,几乎都发出一种自古以来就营业不息的气息。如果是其他地方,可能早就被超市淘汰了,但小商行仍然能顽强存活下来,或许就是老街的特点吧。草薙边走边想。
已过晚上八点。不知哪里有公共澡堂,只见抱着脸盆的老妇不时走过。
“交通便利,买东西也方便,是个宜居的好地方。”岸谷在草薙身旁咕哝。
“你想说什么?”
“没什么。我只是觉得,纵使只有母女俩相依为命,这里也很容易生活。”
“哦。”草薙明白。
理由有二。其一,待会儿要见的就是和女儿相依为命的母亲,其二,岸谷在单亲家庭长大。
草薙边走边比对便条上的地址与电线杆上的路牌,照理说也该到了。便条上还写着“花冈靖子”几个字。
遇害的富樫慎二在旅馆登记的住址并非捏造,他的户籍的确还留在新宿区西新宿,不过他并不住在那里。
查明死者身份的消息,电视和报纸都报道了,同时还不忘加上一句“如果认识此人请立即和附近警局联系”,然而,几乎完全没有接到算得上线索的消息。
根据租房子给富樫的房屋中介的记录,查出了他以前的工作地点,位于荻漥的二手车行。他在那里没做多久,不到一年就离职了。
以这一线索为起点,调查人员逐一查明了富樫的经历。令人惊讶的是,他过去竟是销售高级进口轿车的业务员,因为挪用公款被发现,遭到开除,不过并未被起诉。挪用公款之事,是一名调查人员偶然打听到的。那家公司还在,不过据他们所说,已经没有员工知道详情了。
富樫当时已经结了婚,据与他熟识的人表示,离婚后他对前妻纠缠不放。
前妻带了个孩子,要查出两人的居住地点不是难事,警方很快就查出那对母女——花冈靖子和花冈美里的住处。地点是江东区森下,也就是草薙现在正要找的地方。
“真不想接这个差事,太倒霉了。”岸谷抱怨不已。
“怎么,和我去打听案情就这么倒霉?”
“不是。人家母女俩好端端地过安静日子,我可不想去打扰她们。”
“只要与案子无关,就不会打扰到她们。”
“不见得。听说富樫是个相当可恶的恶夫恶父,她们肯定连想都不愿想起他。”
“那她们更应该欢迎我们,我们带来了恶棍死掉的好消息。你别苦着脸了,否则连我都跟着泄气。噢——就是这里。”草薙在老旧的公寓前驻足。
建筑本身呈现脏脏的灰色,墙壁上有几处修补过的痕迹。共有两层,上下各四个房间,现在亮着灯的房间占了半数。
“二○四号,在二楼。”草薙走上楼梯,岸谷尾随其后。
二○四号距离楼梯最远,门旁的窗口透出灯光。草薙松了口气,若不在家,就得改天再跑一趟了。他并未提前通告对方今晚来访。
他按了门铃,室内立刻传来脚步声。门打开一条缝,门上依然挂着链子。既然是母女相依为命,这种程度的谨慎理所当然。
门缝彼端,一个女子惊讶地仰望着草薙二人,大大的黑眼珠令人印象深刻。是个脸蛋小巧的女人,看起来年纪轻轻,似还不到三十岁。但草薙立刻发觉,那是因为灯光昏暗,握着门把的手分明属于家庭主妇。
“打扰了,请问是花冈靖子女士吗?”草薙尽量让表情语气柔和一些。
“我就是。”她露出不安的眼神。
“我们是警视厅的人,有个消息通知您。”草薙取出警察证给她看,一旁的岸谷也如此。
“警察……”靖子瞪大眼睛,大大的黑眼珠游移不定。
“可以进来吗?”
“啊,好。”花冈靖子先把门关上,卸下门链后,又重新打开,“请问,是什么事?”
草薙向前一步,脚跨进门内,岸谷紧随其后。
“您认识富樫慎二先生吗?”
靖子微微一僵的表情并未逃过草薙的眼睛,但那可以解释为:突然听到警察提起前夫而吃惊。
“是我前夫……他怎么了?”
她似乎不知道他已遇害,大概没看电视和报纸。新闻媒体没有大篇幅报道这事,她没注意到也不足为奇。
“事实上……”草薙刚开口,眼睛就瞄到里面的纸门,纸门正啪地关上。
“里面有人?”他问。
“我女儿。”
“哦。”门口脱鞋处放着一双运动鞋。草薙压低声音:“富樫先生去世了。”
靖子的嘴唇惊愕地张开,除此之外没有太大的表情变化。
“怎么回事……”她问。
“有人在旧江户川的堤防边上发现他的尸体,目前还无法作任何断定,可能是他杀。”草薙坦白表示,他认为这样更能开门见山地询问对方。
靖子脸上这才浮现出恍惚的神色,一脸茫然地微微摇摇头。“他……怎么会发生这种事?”
“我们目前正在调查。富樫先生没有家人,只好来请教与他有过婚姻关系的您。这么晚来打扰,实在冒昧。”草薙鞠躬致歉。
“啊,这样……”靖子捂着嘴,垂下双眼。
草薙对里面一直关着的纸门耿耿于怀,女儿是否正在竖耳倾听母亲与来客的对话?她对曾经的继父横死有何感想?
“不好意思,我们事先作了一点调查。您和富樫先生是在五年前离婚的吧?后来您见过他吗?”
靖子摇头。“离婚后几乎没见过面。”
几乎?这表示,并非全然没有见过。
“最近一次见面都已经过了很久。好像是去年,还是前年……”
“你们没联系过吗?比如打电话,或者写信。”
“没有。”靖子再次用力摇头。
草薙一边点头,一边不着痕迹地观察着室内。六叠大的和室,虽然老旧,但拾掇得很干净,东西摆放也井然有序,暖桌上还放着橘子。看到墙边立着羽毛球拍,草薙的怀旧之情不禁油然而生。以前读大学时,他也参加过羽毛球队。
“富樫先生去世,是三月十日晚上的事,”草薙说,“听到这个日期和旧江户川堤防这个地点,您有没有想到什么?再琐碎的小事也可以。”
“对我们来说,那天并非特别的日子,我也完全不知道他最近过着什么样的生活。”
“哦。”
靖子看起来很是茫然。不想被人问起前夫的事,可以说是人之常情。但草薙目前还难以断言,她和本案究竟有无关系。今天就先到此为止,姑且打道回府,不过,有一点必须确认。
“三月十日您在家吗?”草薙一边把记事本放回口袋,一边问,自认已摆出姿态强调:这纯粹是顺便问一声。
不过他的努力没什么效果,靖子蹙起眉头,明显表现出不悦。
“我应该一五一十交代那天的事情才好,对吗?”
草薙对她一笑。
“别看得这么严重。如果能弄清楚,对我们来说大有帮助。”
“请稍等。”
靖子盯着位于草薙二人视线死角的墙面,那上面应该挂着日历。草薙心想,要是上面写了预定行程,还真想看一眼。不过他终是忍住了。
“十号我一早就去工作,晚上下班回来后和我女儿一起出门。”靖子回答。
“你们去了哪里?”
“去看电影,在锦系町的乐天地。”
“几点出的门?说个大概时间就可以。另外,如果能把影片名告诉我,最好不过。”
“我们六点半左右出门,影片是……”
那部片子草薙也听过。是好莱坞的卖座系列,现在正在热映第三部。
“看完电影,你们立刻就回家了?”
“我们在同一栋大楼里的拉面店吃了晚饭,然后去唱歌。”
“唱歌?KTV?”
“是,我女儿一直吵着要去。”
“哦……你们经常一起去吗?”
“一两个月去一次。”
“大约唱了多久?”
“每次都是一个半小时左右,否则回来就太晚了。”
“看电影,吃饭,唱KTV……你们回到家时……”
“应该过了十一点,我也不太确定。”
草薙点点头,但他总觉得对某些细节无法释然。至于原因,连他自己也说不上来。
问明KTV的店名后,他们道个谢就离开了。
“看来和案子无关。”岸谷一边走出二○四号,一边小声说。
“目前还很难说。”
“母女俩一起唱歌,真不错,有种共享天伦之乐的味道。”岸谷极不愿去怀疑花冈靖子。
此时,一个人走上楼梯,是个体格敦实的中年男子。他们停下脚步,让男子先过。男子打开二○三号房门,进入屋内。
草薙和岸谷对看一眼,转身往回走。
二○三号挂着“石神”这个门牌。一按门铃,刚才那男子来开了门。他刚脱下大衣,穿着毛衣和便裤。
他面无表情地来回看着草薙与岸谷。照理说,这时应该一脸惊讶,或是流露出戒备心,但此人的脸上根本读不到这些表情,这令草薙很是意外。
“抱歉这么晚打扰您,能否请您帮个忙?”草薙堆出殷勤笑容,将证件亮出来。
即便如此,男子脸上依然纹丝不动。
草薙上前一步。“几分钟就行,我想请教您几句话。”
他以为对方没看到证件,遂再次递到男子面前。
“什么事?”男人瞧也不瞧证件,径自问道,看来他已知道草薙两人的身份。
草薙从西装口袋里取出一张照片,是富樫在二手车行上班时的照片。
“这张照片有点儿旧,不过您最近见过照片上的人吗?”
男子定定凝望照片后,抬起脸看着草薙。
“不认识。”
“我想也是,那么您是否见过与他相像的人?”
“在哪里?”
“打个比方,这附近。”
男子皱起眉头,再次垂眼看照片。
看来是没希望了,草薙想。
“不知道,”男子说,“如果只是在路上擦肩而过,我不会去记人的长相。”
“哦。”看来根本不该向此人打听,草薙很懊悔。“请问,您通常都是这时候回来?”
“不,看日子而定,有时社团活动会拖到很晚。”
“社团活动?”
“我是柔道队的教练,关好道场门窗是我的分内工作。”
“哦,您是学校老师?”
“对,高中老师。”男人报上校名。
“累了一天还被打扰,不好意思。”草薙低头致歉。
这时草薙看到玄关旁摆了一堆数学参考书。原来是数学老师,想到这里,他不禁有点儿倒胃口,这是他最头痛的科目。
“请问,您是石神先生吧?我看过门牌。”
“对,敝姓石神。”
“石神先生,三月十日那晚您几点回来的?”
“三月十日?那天怎么了?”
“与您毫无关系,我们只是想搜集一些那天的信息。”
“三月十日……”石神望着远方,然后立刻将视线转到草薙身上,“那天一放学我立刻就回来了,七点左右。”
“那时隔壁有什么动静吗?”
“隔壁?”
“就是花冈小姐家。”草薙压低声音。
“花冈小姐出什么事了?”
“现在还不知道,要收集一些信息。”
石神脸上浮现出揣测的表情,应该正在针对隔壁母女东猜西想。草薙根据室内的样子,判定出石神还是单身。
“我记不清了,应该没什么特别的动静。”石神回答。
“听到什么杂音或是说话的声音了吗?”
“记不清了,”石神侧着头,“没印象。”
“您与花冈小姐熟吗?”
“我们是邻居,见面会打招呼,就这个程度。”
“哦。不好意思,打扰您休息。”
“不客气。”石神鞠个躬,顺势朝门内侧的信箱伸出手。草薙不经意往他手边一看,霎时瞪大了眼,他看到邮件上写有“帝都大学”几个字。
“请问……”草薙略带迟疑地问,“您是帝都大学毕业的?”
“对。”石神的小眼睛睁大了些,立刻意识到手上的邮件。“噢,你是说这个吧,这是学院校友会的会刊。有什么不对吗?”
“不,我朋友也是帝都毕业的。”
“哦,这样。”
“不好意思打扰了。”草薙又施了一礼,走出屋子。
“帝都不就是前辈毕业的学校吗?为什么不直接告诉他?”离开公寓后,岸谷问。
“那家伙的反应让我不爽,他八成是理工科的。”
“学长也对理工科有自卑情结?”岸谷鬼头鬼脑地笑了。
“因为我身边就有个家伙老让我不爽。”草薙想起汤川学的面孔。
石神等警察走后十分钟,才离开屋子。他朝隔壁房间投以一瞥,确认二○四号亮着灯,这才下楼。
要找个不惹人注意的公用电话,还得再走将近十分钟。他有手机,家里也有电话,但他认为最好都不要用。
他边走边回想与警察的对话。他确信,自己没有提供任何足以让警方察觉他和本案有关的线索。不过,不怕一万只怕万一,警方应该会想到,处理尸体需要男人帮忙,他们必然会注意花冈母女身边,有哪个男人可能为了她们不惜犯罪。他这个数学教师,到时候也有可能因为住在隔壁被盯上。
今后去她家找她很危险,甚至得避免在公寓楼道碰面。之所以不从家里打电话,也是基于同样的缘由。警方有可能通过通话记录发现他频繁打电话给花冈靖子。
弁天亭呢……
对此,他至今仍未作出决断。按照常理,最好暂时不去。不过警察迟早会去那里打听,到时应该会从店里其他人处听说,住在花冈靖子隔壁的数学老师天天都来买便当。如果在案发后突然不去,反而显得可疑。还是像之前一样天天报到,才不惹人怀疑。
自己是否提出了最合逻辑的解答,石神没有把握。他心知肚明,自己渴望像以往一样去弁天亭,唯有弁天亭是她和他的交点。不去那里,他就见不到她。
抵达公用电话亭后,他插进电话卡,卡片上印着学校同事的小宝宝。
他拨的是花冈靖子的手机。家里的座机也许已被监听。虽然警方表示,不会窃听普通百姓的通话,但他不信。
“喂?”传来靖子的声音。石神之前和她说过,联系时会打公用电话。
“我是石神。”
“啊,是。”
“警察刚来过我这里,应该也去过你那里。”
“是,刚刚来过。”
“他们问了些什么?”
石神在脑中整理、分析、记忆靖子所说。现阶段看来,警方并未特别怀疑靖子,盘问她的不在场证明,应该只是例行公事。有人闲着,才被派来确认真假,如此而已。
不过,一旦查明富樫的行踪,发现他来找过靖子,他们必会紧锣密鼓地朝她展开攻势,追问她最近没见过富樫的供述。幸好他早已指点过她,该如何防御。
“令爱也见了警察?”
“不,美里待在房间里。”
“他们迟早会找她问话。到时该怎么应付,我已经说过了。”
“是,您嘱咐得很仔细,她自己也说没问题。”
“我再啰唆强调一次:没必要演戏,只要准确地回答对方的提问就行了。”
“这个我也告诉过她了。”
“还有,你给警察看过电影票存根了吗?”
“没有。您说过,他们没要求之前不必拿出来。”
“这就对了,你把存根放在哪里?”
“抽屉里。”
“请夹在电影简介中,没有人会小心保管电影票存根,放在抽屉里反而显得可疑。”
“我明白。”
“再有,”石神咽下一口口水,用力握着话筒,“弁天亭的人知道我常去买便当的事情吗?”
“……”靖子觉得这个问题很唐突,一时语塞。
“我想请教你,店里的人怎么看待住在你隔壁的男子常去买便当,这点很重要,请务必坦白告诉我。”
“这个……老板说您肯常去光顾,他高兴都来不及。”
“他知道我是你邻居?”
“对……请问这有什么不妥吗?”
“这点我自有考虑。总之请你照我们事先商量好的做,明白吗?”
“明白。”
“那就这样。”石神把话筒拿离耳旁。
“啊,石神先生,请等一下!”靖子叫住他。
“还有事?”
“谢谢您处处费心,您的恩情我和美里永远也忘不了。”
“哪里……那就这样。”石神挂断电话。
她最后那句话,令他全身热血沸腾,连腋下都出汗了。滚烫的双颊被冷风一吹,格外舒服。
石神带着满心幸福踏上归途,不过好心情并未持续太久,因为他疏忽了弁天亭。
他发觉自己在警察面前犯了个错,警方问起他和花冈靖子的关系时,他说只是偶尔打个招呼,当时,他应该把去她工作的店里买便当一事一并说出才对。
“你们查证过花冈靖子的不在场证明了?”间宫把草薙和岸谷叫到桌边,一边剪指甲一边问。
“已经查过KTV那边了,”草薙回答,“她们是老主顾,店员记得她们,也留有记录,从九点四十分开始,唱了一个半小时。”
“之前呢?”
“母女俩看了电影,就时间来考虑,是七点整那一场。散场是九点十分,之后她们去了拉面店,没有出入。”草薙看着记事本报告。
“我没问你矛不矛盾,我问你查证了没有。”
草薙合上记事本,耸耸肩说道:“没有。”
“你觉得这样合适吗?”间宫冷然抬眼看他。
“组长您也很清楚,电影院和拉面店,是最难查证的场所。”
间宫听完草薙抱怨,把一张名片扔到桌上,上面印着“玛莉安酒廊”,地点在锦系町。
“这是什么?”
“靖子以前上班的地方,三月五日那天,富樫去过。”
“遇害五天前?”
“听说他打听完靖子的事才离开,说到这里,就连你这个二愣子,也明白我的意思了吧?”间宫喝道,“快去查证!查不出来就去找靖子!”