天授年间，泸州学子纪生屡试不中，畏惧父亲的威严，不敢返乡，只好逗留京城。过了不久，他就把盘缠用光了，只得从客栈搬到城外的破庙居住，与贩夫走卒们住在一起，几乎过上了乞讨的生活。
一日傍晚，纪生在出城的路上看见一只野兔，很想抓来当晚餐。他追赶那只野兔一直到郊外，却不小心走上岔道，最终也没有抓到那只兔子。纪生反复走了几遍，最后都走回原地。之前他一直听那些同住的村夫讲一些野狐奇谈，知道自己可能落入了狐狸的陷阱，于是喊道：“我所畏惧的不是死亡，而是不知道怎么死去。我希望布下这个陷阱的人能够当面告诉我，我到底犯了什么错误。”

无人应答。

这时候天已经黑了，纪生更加畏惧，全身战栗到说不出话来。忽然不远处出现了一盏红色的灯火，一个缥缈稚嫩的声音问道：“请问客人是不是泸州纪生？”

纪生以为是路过的行人，高兴地回答：“是啊！”

“半年前，我见你的时候，你还穿着苏州制的丝绸长袍，腰上佩戴宝玉，丰神俊秀，就像是降落人间的仙人一样。没想到现在你居然穿着破旧的布衣，整个人都憔悴委靡，和以前大不一样了。”

纪生羞愧地说：“人的境遇是由上天决定的啊！”

那个说话的人走到纪生的面前，纪生这才看清楚他的容貌。原来是一个红衣童子，长得十分清秀，额头上有一条深长的疤痕。童子说话十分老成，他对纪生说：“我姐姐和我就是来帮你改变境遇的！”

纪生跟随童子走到一个大宅前，宅邸用美玉做地砖，用轻薄的绸缎做帘子，还有轻柔的雾气围绕，双足就像踏在云端，场景如诗里的广寒宫一般。纪生赞叹：“这样的景象不应该在人间出现。”

过了不久，一个白衣女子迎出来，容貌清秀淡雅，一见纪生就跪下来，哭着说：“听说您这半年过着穷困潦倒的生活，这实在是我的疏忽，希望能够得到您的原谅。”

纪生惊讶地说：“我并不认识你。”

女子将之前的事情娓娓道来：“半年前，先生在城南的听海楼喝酒，在酒窖里发现两只喝醉的狐狸，有没有这回事？”

纪生说：“有，是一只稍大的白狐和一只略小的赤狐。”

女子哭得更加厉害，头低伏在地上，说：“听海楼的掌柜认为狐狸是邪魅之物，要将两只狐狸剐皮示众。先生不忍，花重金将这两只狐买下，带到城南放生。”

纪生回答：“是有这么一回事。”

白衣女子更加泣不成声：“我就是那只白狐。刚才那个赤衣童子就是赤狐，他额头上的伤疤就是那时候留下来的。”

纪生听后大吃一惊，将女子扶起来，说：“那不过是举手之劳，并不值得被记住。”

女子道：“希望能够侍奉在先生的左右。”纪生以人妖殊途的理由婉拒。女子再三请求，以死相胁，纪生才同意女子陪侍左右。纪生为女子起名为“蒹葭”。

蒹葭与纪生回到京城，以擅长酿酒闻名，喝过她酿的酒的人，没有不称赞的。她尤其擅长酿造葡萄酒，味道芳泽，回味绵长，被称为长安一绝。

纪生已经没有生活上的担忧，又在蒹葭的照顾之下，学业精进，在两年之后的考试中金榜题名，被命为沧州刺史。而后官职节节攀升，年纪轻轻就已经在朝堂上占据重要的地位，可谓春风得意，但蒹葭却越来越沉默寡言，容貌也不如往日明艳，经常呆坐在窗前。纪生问她：“听说你最近饮食不进，有什么事情让你担忧呢？”

蒹葭紧皱眉头，说：“一百年前，我的母亲曾经将我许配给琅琊山的诡狐，他凶残暴躁，法术高强。现在婚期将近，我恐怕以后不能陪伴在先生身边了，这就是让我担忧的事情啊！”

纪生沉吟片刻，说：“在我沦落江湖的时期，常常在民间行走，曾经认识过一些江湖上的侠士，其中有一个屠夫，名叫马廉，听说能够降服妖邪。”

二人找到马廉，马廉正在屠狗，技艺十分高超。此人容貌甚丑，却十分讲义气，听完纪生的讲述之后，笑道：“这样的小妖何必放在心上。事成之后，一定要给我几壶蒹葭亲手酿造的葡萄酒作为报酬。”纪生见他如此侠义，更加崇敬他。

三日后，京城黑风大作，草木都失去了光彩，蒹葭大惊失色，哭着说：“诡狐来了，希望先生能够让我离开，以免累及无辜。”

纪生抓住蒹葭的衣角，不让她离开。

黑风中出现一名黑衣男子，容貌十分狰狞，双手一摆，立刻飞沙走石。风沙迷得人睁不开眼睛，将河岸的垂柳连根拔起。黑衣男子化作一道白光，从黑云中飞下来，飘到纪生的面前，厉声说：“你竟敢抢走我的妻子！”他十指伸长，如同利剑一般，说话间就要将手指插入纪生的胸口。蒹葭冲上前，长袖飘飘，将那十根手指卷入袖中，身手轻柔曼妙，却隐含杀机，准备与诡狐同归于尽。

蒹葭的道行不如诡狐，没有缠斗多久就落了下风。诡狐用结界将蒹葭困在紫色圆圈中，圆圈越变越小，蒹葭几次都没有冲破，身体因此更加虚弱。纪生大呼：“马廉，你为什么还没有来？”

忽然，天空中出现一道紫色闪电，闪电里奔出一匹独角骏马，比普通的骏马要大几倍之多，双目炯炯有神。骏马用独角顶上诡狐的胸口，诡狐变回狐狸的样子，顺势咬上了骏马的脖子，骏马长嘶一声，前蹄撑开，将诡狐踢出百丈之远。而后诡狐又变换作大鹏的形状，双翅撑开时将云层都撕裂了，只见它利爪弯曲，想要把骏马抓起丢入附近的大湖。骏马并不畏惧，猛地用后蹄踢开大鹏，将大鹏的一只翅膀踢折了，大鹏随即发出“啾啾”的哀鸣声。几经变换，诡狐无计可施，最后变成一条蟒蛇，缠住骏马的四肢。骏马不能动弹，长嘶几声。忽然，又是一声惊雷，骏马和蟒蛇同时从云层中跌落，落地时发出了巨大的声响。有胆大的百姓走过去看，发现地上砸出一个半丈深的大坑，独角骏马已经不知所终，地上只有一只巨大的死狐。

蒹葭从结界中走出来，转忧为喜，说：“那位屠夫果然是异人啊！”

数日后，夫妻俩拿着自酿的葡萄酒去见马廉，马廉已经不在了，周围的人都不知道他去了哪里。

后五年，纪生被名利所累，心念江湖，于是辞去官职，隐去姓名，自称纪叟，在宣城的一个小角落里开了一间酒肆，每次酿酒都香飘四溢，传播几百里都不减淡，为世人称赞。后纪叟去世，蒹葭便不知去向了，人们也就再没有喝过那么好喝的酒了。

李白曾作诗祭奠他：纪叟啊，你在黄泉是不是还酿着老春酒。只是那里没有李白，你酿的酒有谁会懂呢？