我的话音刚落，白猫猛地站起来，全身原本平滑的毛一根根竖立着，体积猛地增大了。我以为它发怒了，毕竟它也是只猫啊！
那只白色的猫尾巴竖立起来，这时候我才发现为什么那尾巴看起来粗得过分，原来是好几条尾巴在一起，一开始我没发现而已。猫发出了嘶鸣，接着起了一阵大风，暴雨下了起来，等我能再看清楚东西的时候它已经不见了。

我现在想起那一幕都感觉是在做梦，回到村子后我生了病，第二天早上醒过来就找到自己唯一的朋友锤子说这事，（“锤子就是你四叔”，周老师看我疑惑，于是解释道）我以为他会不信，但他却一脸恐慌地看着我。

“你真的不知道昨晚出啥事了？”锤子这样问我。我当然不知道，淋雨回来我换了衣服就躺下了，睡得像死人。

我问锤子，锤子摇头说不出话，只是拉着我去了村东边，那里是村子每年宰猪的地方。

我当时根本不敢相信自己的眼睛！

一只只被剥去皮的猫倒吊着，森森的粉红色的肉露在外面。猫大张着嘴，铁钩穿过喉咙，地上一片未洗净的血迹。旁边堆放着一堆堆猫肠子、猫内脏，苍蝇飞舞。剥下来的猫皮也挂着，等风干。

旁边还有两个人，猫的前爪绑在铁钩上，一个人扶着，另一个人扒皮，一张猫皮剥了一半。我认得那只猫，那身黑色的皮毛扎得我眼痛，它好像还未死，眼睛睁得大大地瞪着我，那身皮仿佛脱衣服一般被扒下来，滴血的瘦弱身子在半空中晃荡。

我当场就吐了，锤子吓了一跳。

“昨晚杀了一夜的猫，全杀绝了。”锤子说。

“我吐得头昏脑涨，勉强听到锤子叙述，原来昨天晚上村里的老人同时犯了病，像瘟疫一样，他们口吐白沫，指甲变长，到处抓东西，嘴里还发出猫叫，整个村子被弄得恐怖万分。有人说这是猫瘟，就类似狂犬病一样。背地里大家都传是猫妖，一种叫负猫的猫妖，可以让养猫的人变成猫的妖怪。

大家恐惧了，这时候不知道哪里来的说法，说杀掉猫，吃掉猫肉就可以断绝瘟疫，治好病，于是那些平日里宠爱猫的人对猫发起了屠杀。本来机敏的猫根本没有防备，全被捆起来送到刀下。孩子们号哭着，但丝毫没有办法。大家等着宰猫、扒皮、分肉，然后着急送回去给家里的病人吃。

就这样，一夜之间，村子里的猫绝迹了，一声猫叫都听不到了，而吃下猫肉的人病也好了，人们就更加坚信了猫妖的说法。从那以后整个村子再也没人养猫了。

我的愿望，真的达成了。

但我感觉到恐惧，几乎每晚我都能听到猫叫声，别人都听不到，只有我会。更可怕的还在后面。

（周老师突然停了下来，眼睛里瞳孔收缩着，如同猫一般。）

我开始发现，家里的东西莫名其妙地多了很多爪痕，自己的书也被咬烂，床头多了几根猫毛，黄色的猫毛。

有次晚上起夜，我突然听到门外咔嚓咔嚓的声音。那是以前猫爱干的事，猫如果回来太晚，主人锁了门，它们就会不停地使劲儿抓门。

我蒙着被子吓得哆嗦，过了好久声音没了，我慢慢打开被子，却看到瞎眼的奶站在我面前。她的眼睛冒着绿光，双手蜷缩着，跪在地上抓着我的床脚，那声音就像刨木头一般，刺耳得很。我这才记起，那天分了猫肉，有好心人也送了些给奶吃。

我吓坏了，要离开奶，离开村子。正好那时候我娘家里的人想带我去城里，他们可怜我娘就我这一点骨血，不忍心我在外流浪。之前他们也被斗得很惨，现在刚刚好点就立即来接我了。

我毫不犹豫地答应了。临走前的那天，奶坐在小竹椅子上一声不吭。我知道她怪我，我也知道我走了她真的就孤苦伶仃一个人了，但我那时候小，我太害怕了。

直到我走远，她也没说一个字，就是一直流眼泪。

半年后我考取了高中，同一天我打算拿着通知书去告诉奶，但她已经过世了。这以后我和村子最后一点联系也断了，只有锤子偶尔来县城做生意我才和他聊聊。

对村子的内疚让我大学毕业后拒绝了去机关单位，而是留在县城教书，对村里的娃我尤其关心。那些孩子的爹妈还以为我是念及旧情，老来城里答谢我，还为以前欺负我的事道歉。

我没敢告诉任何人。杀猫这件事一直纠缠着我，特别是听到最近几年又出现了猫妖的事，我愈发害怕起来。

我本来打算这辈子也不会回来，但那天我又遇见了20年前许下愿望的那只猫。我不明白它干吗要回来，干吗要来找我。是来向我索讨实现愿望的代价，还是代那些冤死的猫向我报仇？我走到哪里都能看到它。

后来锤子找到我，说春生家又出事了。春生是我班里最聪明、最有希望考上大学的孩子，马上就要高考。我真不希望他受到这种干扰，我不想再连累其他人了。所以我听了锤子的话来村子，如果负猫真的要报仇，就冲我来好了，别再牵连其他人。

周老师说得很慢，他说话时间不长，声音却渐渐嘶哑，平时他连续讲课几小时都精神很好，声音洪亮。

“你真的以为，这都是猫的复仇吗？”年轻人走到周老师面前。

“难道不是吗？因为我的自私和憎恨，让那么多猫惨死，让村里人受折磨，这都是我的错。”周老师捂着脸。

“如果真是这样，为什么那只为你偿愿的猫又回到了这里？”

周老师抬起头。

“你有没有想过，猫妖每次骚扰村子的日子？你真的忘记了吗？”

在一旁的四叔突然“啊”了一声。

周老师近乎呆滞地思考着，然后无法置信地望着我们，他从我们脸上的表情明白了什么。

“不会的，这不可能！”

“死去的猫就死去了，真正变成负猫的不是猫，而是人，那个每日坐在家门口流着眼泪希望你回来的人。”

“别再说了——”周老师的眼泪涌出来滴在地上，一旁的灰猫忽然走到他脚边，用颈蹭着他的小腿。

“强烈的情感会让人化为妖怪。这种情感会吸引那家伙出现，向你索求欲望。换言之，实际上你满足的不是自己，而是那只为你偿愿的猫。我找它很久了，没想到它又回到了这里。”

年轻人抓起猫，猫咪不满地叫了一声。

“为什么那只白色的巨猫会出现在这里，你也该明白了吧！因为按照老人的愿望，只是希望你回来而已，但她如猫一样无法表达出来，所以每年村里闹猫妖的日子，其实就是你的生日。”

不小心被关在门外的猫如果回到家发现大门紧闭，主人睡着，它会发疯般抓着门，希望被人发现。

我突然觉得周老师的奶奶很可怜，儿子儿媳没了，孙子远走，连唯一能陪着她解闷的猫也被杀死了。

“我不会再离开了，永远不会。”周老师跪在地上，双手按着腿，不知冲着谁说话，带着哭音，又像是自言自语。

“愿望也算达成了吧！不知道那家伙又要跑去何处了。”年轻人笑了笑把那只灰色的猫放进自己口袋，只留出一个毛茸茸的脑袋看着我们。

“打扰你们了，饭菜很可口，真想留下来多吃点儿。不过我还得去追那只猫，以后这里不会出现猫妖了，喜欢养猫的也可以养几只。”年轻人整理了一下行装。

“这只可以给我养吗？”我鼓起勇气说，指了指那只猫。

“好的。”他把灰猫拿出来放在我手上，我第一次触碰到这种感觉，温暖柔软。

书上说，人的心也是温暖而柔软的，所以当你抚摸到这些小家伙，它们便能感觉到你的心。

我抱着灰猫，它不再抗拒我了，而是缩成一团眯着眼，安静地躺在我怀里。

那以后再也没看到这个年轻人出现，在收完麦子的麦田里，那只巨大的白猫我也从未见到过了，我甚至怀疑是自己的幻觉，但又如此真实。

村子里开始出现了久违的猫叫，周老师也留在村里的小学。四叔和爹都问他是否太委屈，他说比起他奶，根本不算什么。

后来我如愿考上了大学，城市里养猫不太容易，但我尽力养了一只。我很想再见见那个年轻人，和那只拥有好几条尾巴的巨大白猫。

它是猫妖吗？还是说，它是猫神？

谁知道呢？