有一段日子里，我家的阁楼上常常只有我一个人。成宇像所有恋爱中的男孩子一样，把朋友抛在了脑后。然而我并不因此感到难过。如果成宇向我炫耀他和苏雅有多么甜蜜，甚至他们亲昵的细节的话，那才会让我难过。
可是，成宇还是在一个午后来找我，并且和往常一样，一头钻进阁楼里看书。不同的是，他这次直接拿了一本《刑法》，脸上还带着时而兴奋、时而惴惴不安的表情。胡乱翻看了一会儿后，他凑到我身边，吞吞吐吐地问我，15岁的人犯罪，会不会被抓？

我垂着眼，说：“过失犯罪就没事。”

他“哦”了一声，又问：“什么是过失犯罪？”

我抬起头，看着他脸上诚恳甚至有些讨好的表情，就耐着性子解释什么是过失犯罪。说了半天，看他仍旧是一副不明就里的样子，就直截了当地说失火啦、交通肇事啦什么的。

他又“哦”了一声，想了想，接着问道：“那15岁的人犯了什么罪，会被抓？”

我有些不耐烦了，连珠炮似的说道：“杀人、放火、抢劫、强奸、爆炸……”

他却听得很用心，之后就是长久的沉默，似乎在衡量什么事情。最后，他小心翼翼地问我：“那，拐带妇女……不，少女呢？”

我手里的书“啪”的一声落在地上。

从那天起，我开始注意成宇和苏雅。他们长时间地腻在一起，连上课的时候都在偷偷地传纸条。然而他们讨论的事情肯定不是约会或者逃课那么简单，因为从他们各自的表情就可以看出，这件事经历了长期的谋划，甚至是反复的否定乃至推倒重议。我像个密探一样捕捉着他们的一举一动，为他们设想了无数种可能，然而，最终只有一个结论让我深信不疑。

私奔。这个可怕的词在我脑海中前所未有地清晰。

终于，在一天放学的路上，成宇难得地陪我一起走。那真是一段令人难忘的路——沉默、漫长。走到我家楼下的时候，成宇突然对我说：“能借我点钱吗？”

我转过身，定定地看着他，问道：“你要买什么？”

“你别问了。我们是好哥们儿，不是吗？”他的脸上是前所未见的狂热表情，“我一定会还你的。”

我没说话，却无关任何情绪，只是在那一刻，头脑中一片空白。

良久，我吐出两个字：“好吧。”

“谢谢！”成宇的脸明亮起来，“今晚9点，我在学校的仓库等你——别告诉任何人。”

说罢，他扑过来，用力抱了我一下，转身跑开了。

接下来的事情和以前无数个夜晚一样，晚饭，写作业，然后我爬上阁楼。不过，我没有看书。我没有看任何书。我只是静静地坐在黑暗中，看着手腕上的电子表，一秒一秒地跳动。

我终究是懦弱的、无力的。我不能把握任何东西，无论是唯一的朋友，还是心仪的女孩。

8点半，我打开书架上的一个铁盒子，里面有我积攒的压岁钱。我数了数，150多块的样子。在我的脑海里，尝试着将这个数额换算成距离。能让他们走多远？500公里，或者更远？

我把那些钱揣进口袋里，起身下楼，出门。

在这个时间，路上已经没有多少行人。我独自走在冷清的街上，忽然觉得自己既可悲又伟大。我很想告诉别人，知道吗，我在送葬——葬送我的友情和爱情。

我没等到别人，却遇到了苏凯。

他左手拎着一桶汽油，右手拎着一个铁笼，里面是几只乱窜的老鼠。看他脸上那残忍的兴奋表情，我就知道他又要烧老鼠取乐了。

“喂，你看到苏雅了吗？”他大大咧咧地问我，“这么晚了还不回家，我爸要揍她！”

我没搭理他，打算绕过去。就在我们擦肩而过的时候，我突然意识到发生了什么。某种力量把我掏空，在浓黑如墨的夜色中揉搓一番后，又重新塞回我的躯体。那不是我。即使在多年之后，我依然相信，那一刻的我，不是我。

“她不会回去了。”我停下脚步，一字一顿地说，“你去学校的仓库，就明白了。”

说罢，我来不及看他脸上的错愕表情，转身向家跑去。

那一晚，我兴奋得难以入睡。我相信，我当时的表情一定像苏凯把汽油倒在老鼠身上，又点燃时的样子。不过，临近午夜的时候，我还是睡着了，并且如此香甜，以至于远方那冲天的火光和刺耳的警笛声都没能把我吵醒。

第二天，我早早就来到了学校。我迫不及待地想知道结局，想看到他们被抓回后狼狈不堪的样子。

只是，我没看到那些。我看到的是还在冒着黑烟的一片焦墟。同学告诉我，昨晚，仓库里发生了火灾，有人被烧死，有人被严重烧伤，还有一个女孩被警察带走问话。

当天，我没有上课，跑到郊区的一片树林里坐了一天一夜。次日凌晨，我回家之后，面对吓哭的母亲和暴怒的父亲，我只说了一句话：我要转学。

人们把成宇的尸体从废墟中刨出的时候，他只剩下短短的一小截，成宇的母亲是在他身下尚存的衣服碎片中认出的他。苏凯的脸部严重烧伤，面目全非。苏雅对警察说，他们在仓库里烧老鼠，不慎引发了火灾。警方将这起火灾认定为失火事故，鉴于苏雅和苏凯都不满16周岁，不予追究刑事责任。

我听到这些的时候，已经是半年以后了。只有我知道，那晚苏凯要烧的并不是老鼠，而是成宇。

我丝毫没有想给成宇报仇的想法，因为有罪的，其实是我。

一个有罪的人，是不能做法官的。

我父亲并不了解这一点，当然，他现在也不会在乎这一点。惩处罪犯，对他而言已经是很遥远的事情了。在他眼里，世界上所有的事物大概只有两种——能吃的和不能吃的。实际上，我相信在漫长的意识混沌期中，父亲曾有过短暂的清醒，尤其当他忽然安静下来，散漫的目光慢慢聚焦的时候。只是，这样的情形太少太少了。

我不知道他何时会离开我，对那一天，我既不盼望，也不排斥。只是我现在必须和他在一起，因为除此之外，我的确没什么事情可做。

苏雅还是经常致电问候，只不过，从那天的交谈以后，我再没有见过她，直到某天深夜。

那天下午父亲很不像话，连续两次便在裤子里，我不得不一趟趟地跑洗衣房。回来之后，我发现手机上有一个未接来电，是苏雅的。回拨过去，却被她挂断，过了一小时再拨，已经关机了。傍晚的时候，父亲突然心率极不稳定，我不敢离开他的身边，一直守候到夜里10点，直到他恢复正常并安然入睡。正当我打算坐在椅子上熬到天明时，苏雅来了。

她明显哭过，而且喝了酒，蓬乱的头发让我怀疑她遇到了坏人。她没有理会我的追问，站在床前，端详了沉睡的父亲一会儿，就拉着我来到走廊里。

午夜的养老院里一片寂静，只能隐约听到各个虚掩的房间里传出的微弱呼吸。清冷的月光静静地泼洒在走廊里，在它的映衬下，苏雅的眼睛闪闪发亮。她握着我的手，不说话，就那么无比热烈地看着我。良久，她凑到我的耳边，轻轻地说：“和我做爱。”

我像个木偶一样被她牵着，蹑手蹑脚地穿过深夜的走廊，在剧烈的心跳中推开倒数第二间房。刚刚关好门，苏雅就缠绕上来。

我们像野兽一样在黑暗中互相啮咬、撕扯着，彼此紧紧地纠缠，又急不可待地脱掉对方的衣服。尽管如此，我还是在余光中看到另一张床上静卧的人体。想到苏雅之前的轻车熟路，我忽然明白这是谁的房间了。

“不，不要在这里。”我挣扎着起来，“我不能……”

苏雅却把我重新拉倒在她的身上，双手死死地搂住我的脖子。

“没关系……没关系，她什么都不知道。”

我的身体渐渐被她的动作点燃。在成宇妈妈的旁边，我和苏雅激烈地交合。在压抑的喘息和呻吟中，我能清楚地分辨出另一张床上的呼吸，时而悠长，时而急促。

其实，她全都知道。

凌晨时分，苏雅悄悄地走了，我回到了父亲的房间。四周寂静如常，父亲一无所知地睡着，仿佛一切都不曾发生过。我坐在黑暗里，长久地凝视着他，看他的身体在月光下轻微地起伏，听他在睡梦中发出无意识的喃喃絮语。

我还能这样看你多久，我的父亲？

当顶点来临时，苏雅仰起头，发出长长的、无声的啸叫。我精疲力竭地趴在她的身上，抚摸着那些尚未消肿的伤痕。等我从高潮的余韵中渐渐平静，汗水也慢慢冷却之后，苏雅却依旧处于失神的状态之中。良久，她低声说：

“无论如何，请带我走吧。”

时隔多年，苏雅再次成为一个渴望逃离的女人，而且，这种渴望似乎在20年中从未间断过。

其实，我又何尝不是？只不过，她想逃离的是饱受摧残的生活，而我想逃离的是噩梦般的记忆。

我们都已经被那件事粗暴地改变了，并且不可逆转。也许，带她走还有一线生机——苏雅可以要她的幸福，我可以要我的救赎。

这是一个充满诱惑的未来。现在我终于可以理解成宇脸上那狂热的表情，而更狂热的，是苏雅。

她甚至已经把未来规划得井井有条：我将父亲的房子抵押，贷到一笔钱后，和苏雅奔赴深圳。我继续做我的生意，苏雅利用在出版社工作积攒的人脉关系开一家书店。过一段时间后，再把我父亲悄悄地接走。当然，这一切必须瞒着一个人——苏凯。

我不反对这一点，因为我始终没有勇气面对苏凯，即使我知道苏雅身上的伤痕来自他，我还是懦弱到连丝毫报复的念头都没有。看起来，他似乎并没有向苏雅透露那个秘密：当年那场灭顶之灾的始作俑者，其实是我。

我欠他的，欠所有人的。而眼下苏雅的建议，也许可以弥补一部分。