选择当记者，也许是我人生中一个最大的错误。新闻要拼速度，报道要挖内涵，素材要鲜为人知，导致我随时都处于精神紧绷状态，为了挖掘值得报道的新闻而绞尽脑汁。手机每天响个不停，一接到报料的线索，我就得马上赶去。
报料人往往会夸大其词，一条狗咬伤了人这样的事，也能被他们形容成变异猛兽袭击。要么就是某个小区被淹了，急匆匆赶到一看，才发现只是楼上水管爆裂，浸湿了楼下的天花板而已。

但是没有办法，为了不漏过任何有价值的线索，第一时间拿到有意思的素材，我没有太多精力去筛选，只能疲于奔命。

在几天之前，我还完全不知道有这个村庄的存在。有个陌生的电话号码打到我手机上，报料这个偏僻的村子。

他提到村子的两个神奇之处都让人很感兴趣：首先，村子里的所有人，无论男女老少，几乎没有衰老的痕迹，一直维持原来的面貌，几年没有分毫的变化。其次，这个村子的人，视力都非常好，个个都能夜里视物。

报料人是用公共电话打来的，也没有留下任何联系方式。我每天要接无数个电话，却从声音上听不出来是哪个认识的人。

虽然有些疑惑，但我也没多想。我认识很多积极报料的人，他们并不是想要那点报料费，八卦这件事本身就足以让他们非常兴奋。

放下电话后，我查找了一下资料，发现这个村子果然存在，只是没在任何一条大路边，而是在山里。其他的信息就更少得可怜，应该是这个村子的人很少外出。不过正是这样，我觉得这个消息的可靠性更大了。从地图上看，村子就在我们这座城市的边上不远，于是我匆忙准备了一下，就带上摄像大李一起出发了。

可谁知道山路这么难走，这条道也不知道是哪一年修的，甚至不知道是否已经废弃。在山里转了整整大半天，其他的车都没有见到几辆。还有进山不久，手机的信号也没有了，不过也正是因为这样，我才有闲暇，在车上睡了一会儿。看着外面越来越暗的天空，我叹了口气，做好了无功而返的心理准备。

又硬着头皮开了一阵儿，转过一个山坳，此时天已经完全黑下来，但隐约可以看到有一些房屋的影子。路边立着一块破破烂烂的木牌，在车灯的照射下隐约能认出上面写着“木亘村”三个大字。

指着那个牌子，大李皱眉说道：“看起来有些奇怪啊。”

我注意到那三个字的旁边画着很多椭圆，里面套着小圆，还有一些简笔画一般的小人。那些小人头大身子小，也许是孩童的涂鸦，但仔细看，会发现有种怪异的不协调感，让人很不舒服。

车开进村庄，车头灯孤独地照在小路上。村庄内的所有房屋都没有一丝灯光。我们把车停在村子中心的空地上，发动机的声音停止后，我们发现整个村子死一般的沉寂，像是一个人都没有。

大李吸了一口气，摇下窗户，大喊道：“村里有人吗？”

没有任何声音回答，但我能感觉到，有无数的眼睛盯着我们。这种感觉让我毛骨悚然，我把手握成喇叭状，也拖长了声调喊：“有——人——吗？”

“有人吗？”

无论叫多少声都没有人回应。

大李看向我，耸耸肩：“我估计你被报料人给耍了。鬼村？这个玩笑可一点都不好笑。”

我能感觉到这村子里有人，但我没有把自己的感觉告诉他，因为这实在有点惊悚。我伸手到方向盘上，摁响了喇叭。

刺耳的车鸣声猛然划破夜空，这一瞬间，我能感觉到，注视着我们的视线消失了。

“吱——嘎——”随着破旧木门被推开的刺耳声音，旁边的屋里走出一个老头。他缓缓来到车前，语气很不友善地问：“大晚上的搞得这么吵，你们要干什么？”苍老的声音在这伸手不见五指的黑夜里显得异常阴森。

黑暗中我看不太清楚他的脸，努力睁大眼睛，却感到眼睛一阵酸涨。于是我从杂物箱里拿出电筒，拉开车门下了车，迎了上去。

“老大爷，对不起，打扰你们了。我们是省电视台的记者，想来采访一下你们村子。”我掏出名片递给老头，“你们村长在哪儿？”

“我就是村长。”那老头眼皮都没有抬一下，转身往回走，用不耐烦的语气缓慢地说道，“我们村子不欢迎外人，你们走吧。”

我和大李对视一眼，明白有戏。这种对象不是第一次遇见，对付的办法就是死缠烂打。我打开电筒，晃了晃四周，叫道：“村长，这天黑山路陡的，现在下不了山，能不能让我们借住一晚上？”

“回去！”村长忽然抬起头，谈话以来与我们第一次正面相对，厉声对我们吼道，“赶紧离开！”

我当记者走南闯北这么多年，但这时却被电筒光照射下的老人给吓了一跳。

村长的眼仁竟然是白色的，配合着老人凶狠的表情，一瞬间我几乎以为，站在我面前的不是一个活生生的人，而是一具没有生气的僵尸。

显然大李也被吓住了，片刻之后，他才吃力地说道：“这么陡的山路，开车很危险的，您就让我们借住一晚吧。”

老头不为所动，转身继续走。对付这种极其不愿意接受采访的对象，我只好拿出杀手锏，说道：“村长，即使你今天拒绝了我们，明天或者以后，也会有更多的媒体过来采访你们。既然你们不愿意接受采访，那我们就待一晚，明天一早就走，保证不告诉别人我们来过这里，这样总行了吧？”

委婉的威胁似乎起了作用，老头转过身，用惨白的眼睛扫过我们，最后面无表情地对我们说：“进来吧。”

不知道是不是错觉，我看到他在说这句话的时候，嘴角挂着一丝嘲讽。