曾兆也不明白，自己是如何喜欢上白梓岑的。只是偶尔看着她顶着大太阳在田里种庄稼，用那一双白净的手剥着粗糙的玉米的时候，他就开始心生怜爱。
相处的六年间，他总觉得，白梓岑和他还有朱小紫并不像是生活在同一个世界里的人。白梓岑虽然比他小了五岁，却永远举止有度，像个成熟的小大人。那些，在他和朱小紫的身上都没有。就像磁铁异性相吸，因为白梓岑身上有自己没有的闪光点，所以曾兆才会义无反顾地喜欢上了她。

曾兆二十一岁的那年，初懂爱情，便央求着父母要将白梓岑娶进门。父母看不上白梓岑养父母的穷困，不愿意妥协，但最终也没能禁得住曾兆的软磨硬泡，无奈地答应了曾兆的提亲要求。

而那年，朱小紫十九岁，已经成了山里人口中……没人愿意提亲的老姑娘。

山里人对于婚姻中的情感极为不看重，在他们的眼里，婚姻更像是一种交配，交配无须感情，只需要传宗接代延续香火足矣。

因此，也没有人会懂得朱小紫的心事。她只是在等一个人，等一个，她可能这辈子都等不到的人。

当听到曾兆要娶白梓岑的消息之后，朱小紫并不意外。她和曾兆打小相识，很了解曾兆专注一件事的顽固。因此，当她从曾兆眼里看到他对白梓岑深沉的爱意时，她就知道，终有一天曾兆会向他的父母提出娶白梓岑的愿望。

而那一天，也该是她彻底死心的日子。

曾兆和白梓岑举办婚礼的那天，朱小紫没去。她转而做了另一件事——听从父母的意愿，和山下镇上的一个丧偶秃顶的老男人相了个亲。

老男人望着朱小紫细嫩的脸蛋，色眯眯地险些流下口水。朱小紫硬撑着完成了整个相亲流程，甚至到了临走的时候，老男人摸着她细软的手指，将鲜红色的玛瑙手镯套在她手腕上的时候，她都没有推拒。因为她知道，收礼就代表着答应亲事。她答应的同时，也是在逼着自己没有退路可走。

然而，事情就在那天，她从镇里回乡的时候，发生了转折。

那天，朱小紫跟着父母回山上时，就看见乌压压的人群在往山下涌。她曾见过这样的阵仗，当时是因为村上的一户张姓人家买来的孩子跑丢了，全村出动，只为替那位村名找回孩子。

朱小紫询问了村民才知道，是曾村长家的新媳妇跑丢了。她愣了半晌才反应过来，那个跑丢的新媳妇应该是白梓岑无疑。

于是，她发了疯似的跑回山上，连父母在她身后喊她小心台阶也没能听清。等到抵达曾兆家的时候，她才知道，事情远不止白梓岑逃跑那么简单。因为……放走白梓岑的那个人，不是别人，而是曾兆。

所有的矛头都指向曾兆，白梓岑的养父母更是叫嚣着要让村长打死曾兆泄愤。众目睽睽之下，作为村长的曾父不能护短，只好抄起扁担，往曾兆腿上就是一记。

那一下打得极狠，甚至站在不远处的朱小紫，都能硬生生地听见脚骨脆裂的声响。接下来，曾兆又被连着用鞭子抽了好几下，等到他昏迷在众人面前，才终于有村民站出来，让曾父别打了。

当曾兆嘴角含着血，昏倒在冰凉的地面上时，朱小紫再也顾不得旁人的眼光，立刻飞奔过去，将曾兆揽在了怀里。

“兆哥，兆哥你怎么了？”她急得眼泪都快掉下来了。

而他，却像是个没事人似的，艰难地将眼睛睁开了一条缝，扯着僵硬的嘴角朝朱小紫笑。

他说：“小紫啊，小岑还是走了……”

他语气里带着点幽怨，还有一丝不甘。刚说完这一句，他就蓦地合上了眼睑，沉沉地倒下。

白梓岑的出逃，所有罪过都由曾兆一力承担。白梓岑的养父母不甘心养了六年的闺女就这么跑了，整日整夜地守在曾家闹。最后，曾父无奈拿出了一万块钱，才将她贪婪的养父母打发走。

他们本以为，有关白梓岑所有的故事都会在此终结，却不想，偏偏是这个时候，曾兆的脚伤突然恶化。曾家连夜带着曾兆去城里的大医院检查，医生盯着他脚步的X光片看了许久，遗憾地告诉他们，曾兆这只左脚，即便是治好了，也会变成一只瘸脚。

瘸脚，等于是半个残疾。它不同于任何一种隐性病症，仅仅是深埋在你的身体里。瘸脚，是一种显性的疾病，畸形的走路姿势，暴露着你的弱势，你的——低人一等。

一个男人的脸面，也在得到这个答案的时候，消失殆尽。

曾兆在医院接连治疗了两个月，才终于回到山里。

朱小紫并不知道曾兆跛脚的事，当得知曾兆回来的消息，她还兴高采烈地从田里采了个新鲜的西瓜，跑到曾家去看他。

曾家父母说曾兆出去了，朱小紫就风风火火地跑出去找他。她找遍了以前他们三人待过的所有地方也没找到，最终，却在山里最险峻的一处悬崖上方，找到了曾兆。

彼时，他正悬空着双脚，坐在悬崖边，像是时刻准备跳下去似的。

“兆哥。”朱小紫轻飘飘地唤他，生怕一不留神他就掉了下去。

“小紫，你来啦。”他眼睛眯成一条线，笑得依旧憨然。

她走近他，学着他的模样，将两脚悬空挂在悬崖上：“是啊，你都住了两个月的医院了，我心里记挂着你，所以你一回来，我就来找你玩了。”

“你小心点。”他扯住她的胳膊，生怕她掉下去。等她坐稳了，又抬起手温柔地揉了揉她的发丝，笑道：“怎么都十九岁的人了，还整天惦记着玩，跟个小姑娘似的。我记得你隔壁家跟你一起长大的小红，都已经有个两岁的儿子了吧？”

“我哪能比得上人家的速度呀，小红十六岁就已经嫁人了。”她的眸子暗了暗，故意岔开了话题，“对了，兆哥你的脚怎么样了？”

曾兆弯下腰，拍了拍自己悬空的那只左脚，云淡风轻道：“瘸了，下半辈子，就只能当个瘸子了。”

“兆哥，你该不会是在跟我开玩笑吧？”她想笑，但整个脸却像是打了麻药似的，脸部肌肉僵硬，完全不听使唤。

“没开玩笑。只是心里已经接受了这个事实，所以才会说得那么轻描淡写。之前在医院，加上后来回山里，一路上没少听人家感叹，年纪轻轻就成了个瘸子。背地里笑我的人太多了，总不能连我自己也看不起自己吧。”

“那还能治好吗？不是说山下的医生，无论什么病，给打一针就好了吗？”

朱小紫不太懂瘸子的含义，在她狭隘的知识范围里。穿着白大褂的医生，就像如来佛祖一样无所不能，拥有治愈一切疾病的天赋。

曾兆摇摇头：“治不好了，可能一辈子就瘸着了。走起路来会像个怪人，一瘸一拐的。要不……我待会儿走两步给你看看？”

他语意戏谑，但朱小紫却分明从他的口气里，听出了悲切的味道。

“不用了，兆哥。”她呆呆地回应，心思早就因为曾兆的病情，沉到了尘埃里去。

气氛沉默了片刻，山风从悬崖底端吹上来，扑簌簌地刮在他们二人的脸上，像是完成了一场风霜的洗礼。

曾兆嚅动着嘴唇，不经意间地开起口来：“小紫，其实我刚刚得知我左脚会瘸的时候，我想过去死。”

“兆哥，别乱想。”

他继续说：“一个健全的人，突然变成一个瘸子。然后你会发现，全世界的人都会以同情的名义歧视着你，把你当成一个手无缚鸡之力的残疾人。他们会在你面前跟你说，别放弃，好好复健总有机会康复的。可一转头，他们就会在背后嘲笑你。”曾兆低头，目光混沌地望着深不见底的悬崖，笑道：“我今天坐在这里，就是在想，要是我一不留神滑了下去摔死了也好，一了百了，干干净净。”

曾兆话音刚落，朱小紫却忽地从他身旁蹭过来，揪住他的衣服，像是只树袋熊似的，一门心思地攀附在他的身上。

她埋头拽着他，一股脑地说：“兆哥，现在我抱住你了。你要是敢跳下去，我就陪你一起死好了。”

“傻姑娘，放心我不会跳下去的。”凌乱的山风叫嚣着吹乱她的长发，曾兆宠溺地撩了撩她前额的刘海，“你以后还要结婚生子，我哪能让你陪着我一个……估计一辈子都找不到老婆的瘸子死了。”

“兆哥，你那么好，肯定全世界的姑娘都想嫁给你。”她依旧拽着他，不放手。

他沉沉地笑了笑：“有哪个姑娘愿意嫁给我一个瘸子啊……”

闻言，朱小紫忽然像是鼓起了万分的勇气似的，思维都没经过脑子，就大咧咧地将埋藏在心底的话，一股脑地说出了口：“兆哥，我愿意，我想嫁给你。”

说完，她慢条斯理地从他怀里拔出来，目光幽幽地望着他，巧笑倩兮的眼眸里，带了点依稀的水光：“兆哥，我从十二岁那年就想嫁给你了。一直想，一辈子都在想。”

朱小紫眼底炙热的感情，将曾兆烧得有些糊涂。

他悄悄将身子挪远了一点，刻意避开目光不去看她，语气妄自菲薄：“小紫，我认识了你那么多年，我哪里不知道你善良，为谁都肯赴汤蹈火。我知道你同情我，但是这种话却不好乱说。你年纪还小，总归要嫁人的，这句话我今天就当没听见好了。”

听见曾兆这么说，朱小紫却并未像以前一样退缩。她又重新凑到曾兆身边，一手扯着他的衣袖以防他掉下去，另一手磨蹭着在口袋里捣鼓。

“兆哥，你还记得这个吗？”她从口袋里掏出一枚吊坠，吊坠里头镶着一粒米，大约是时年已久，陈年米粒已经开始泛黄不复当年光泽。

曾兆瞥了一眼，没回应。

“兆哥，你还记得，当时你把吊坠送我，离开田埂的路上，我对你说的话吗？”

朱小紫顿了顿，哑着嗓子，说：“当时，你往田埂的另一端走，我站在稻田里，就大声对你说了一句‘兆哥我想嫁给你’。可惜那时风声太大，你没能听清罢了。”

她义无反顾地继续说下去，像是要将她这么多年的爱恋，悉数倾吐于他：“兆哥，我从十二岁那年就开始在等你。我虽然明白你可能并不喜欢我，但我仍旧选择安静地在原地等待。直到后来，小岑出现了，我从你的眼睛里，看出了你对她的喜欢。于是，我很识相地，将这份喜欢深埋在了心里。今天，我把这些事情跟你说，就是想真真切切地告诉你，兆哥我喜欢你，我要嫁给你。无论你变成什么样，我都喜欢你。”

曾兆听完朱小紫的话，久久未有回应。只是，他抓住悬崖上岩石的那双手，愈发地收紧了。

朱小紫静默地看了他一眼，撩开粗糙的衣袖，露出里头玛瑙手镯血红色的纹理：“兆哥，你看见这个镯子了没有？你跟小岑结婚的当天，我父母就带着我去镇上跟一个丧偶的秃顶老男人相了亲。这是对方的聘礼，还有一个月，我就会嫁到镇上去。”

回应朱小紫的依旧是沉默。她只好抛下重磅炸弹，再赌一次自己在曾兆心目中的分量。

她说：“兆哥，我还会等你一个月，如果等不到你，我就只能嫁给那个秃顶老头了。”话音刚落，她就头也不回地走开了。

这是朱小紫这辈子第一次当一名赌徒，而万分庆幸的是，她赌赢了。

半个月后，朱小紫顺利地等来了曾兆。

那时，又是一年暖春。她仍旧是站在那一亩三分的水稻田里，他也依旧是站在那条狭长的田埂上。他跛着脚，亦步亦趋地往她那边走。

那一刻，朱小紫早已顾不上地里的秧苗，踢踏着稻田里的泥水，就往他身边跑。待跑到他身边了，她一溜烟地就抱住他，往他身上蹭。

他眉眼宠溺，说：“我让我爸找了人来，跟你爸妈提亲。”

那一刻，朱小紫泪流满面。

她知道，她终于是等到了。

于是，朱小紫嫁给了曾兆。半年后，两人走出山里，外出打拼。朱小紫二十岁的那年，意外怀孕生下了曾亦舟。

那年，曾兆的服装生意也刚有气色，一切似乎都在朝着好的方向发展。

在两人的打拼终于略有所成的那一年，朱小紫却忽然患上了急性败血症，不到一个星期，就离开了人世。

曾兆至今还记得朱小紫临走时的模样。那时，可怕的败血症已经将她折磨得不成人形，原本圆润的手掌，也变成了一副骨节嶙峋的枯槁模样。

弥留的那一刻，她忽然颤颤悠悠地握住了他的手，用皮包骨头的五指，盈盈不堪地揪着他的手掌。她也不知道从哪里，又重新掏出了那个米粒吊坠，放在他的手心，说：“兆哥，我的名字叫作朱小紫，不是朱晓紫，墓碑上的名字，记得可别写错了。”

他含泪点头。

她费力地抬起枯瘦的手指，去替他抹泪，抹着抹着，就闭上了眼睛。

临合上眼时，她眯着眼睛朝他笑，笑得如同在田埂上幽幽地叫着他“兆哥”时那般清甜。

她说：“兆哥，如果有下辈子的话，你可一定要记得把我的名字写对了。”