办完手续回到梁延川家中的时候，已经接近晚上七点了。小孩子不比大人，总是贪睡。因此，白梓岑跟着梁延川回到他家的时候，梁语陶已经睡着了。
梁延川的公寓并不算大，两室一厅的房子，还附带了一个小书房。一间是梁延川的卧室，另一间则是梁语陶的。

因为公务繁忙，梁延川通常不能贴身照顾梁语陶。白天，梁语陶在学校学习。放学之后，则由梁延川找来的保姆，服侍她吃饭睡觉。

今天，是梁语陶春游的日子。客厅的沙发上，堆了一大堆买回来的玩具，都是些小孩子爱玩的东西，洋娃娃、洒水枪什么的。

白梓岑循着梁延川的脚步，跟着他在玄关换鞋。然后，蹑手蹑脚地靠近梁语陶的房间。

梁延川将梁语陶的房门旋开，使了个眼色，让白梓岑跟进来。白梓岑每一步都走得小心翼翼，甚至连拖鞋趿拉在地板上的声音都轻得不能再轻。

白梓岑微抬起眼睑，克制谨慎地打量着周围的环境。大约是小女孩都偏好粉色，梁语陶的卧室被悉数刷上了淡粉的色彩，连带床铺都是同一色系的。

而彼时，她的陶陶，正睡在粉色的被窝里，像是个酣睡的小公主。

有那么一瞬间，白梓岑险些落泪。她很高兴，自己的女儿还活着。更高兴的是，她的女儿活得很好，她不需要为生活担忧，她能有无比富足的生活环境。这一刻，白梓岑是心满意足的。

一个母亲对于女儿最大的念想，便是她一定要过得好。至少，总要比自己好一些。

梁延川轻手轻脚地坐在梁语陶的床边，替她将踢掉的被角，重新掖回去。待做完这些，他才不紧不慢地抬起头来，压低了声音询问白梓岑：“你要跟她说说话吗？我叫醒她。”

得闻梁延川要喊醒熟睡的女儿，白梓岑连忙摇头制止，连带声音都大了一个分贝：“不用了不用了……”

被窝里的梁语陶窸窣翻了个身，白梓岑以为是自己的说话声惊醒了她，连忙捂住嘴巴，连大气都不敢出。等到听见梁语陶的呼吸逐渐平稳的时候，她才松开了一直掩住口鼻的那只手，呆愣愣地看了熟睡的梁语陶一眼，傻傻地笑了起来：“我这样看着她，看一会儿就好了。”

橙黄色的温馨灯光下，梁延川抬眸细细打量着白梓岑的容颜。五年岁月，她像是脱胎换骨了一样。五年前，她天真烂漫，能对着他撒娇耍泼。如今，五年后的她，表情呆愣得像是个历经岁月磨砺的妇人。

大概是刚才用手捂嘴，捂得太过用力了，她的脸颊上呈现出了斑驳不一的粉色指印，像是被人恶狠狠地扇了一巴掌，突兀而又显眼。

只是，那个手指印终究不是一个巴掌。而那个真正的巴掌，却打在了梁延川的心里。他忽然有些后悔，当初为什么要隐瞒她陶陶是晓晓的事实。如果当时没有隐瞒，她或许就能少受些苦。这样……也好让他少心疼些。

梁延川从未曾否认过，事到如今仍然爱着白梓岑的事实。

即便是年少时的相爱，仅仅是出于她自私的报复，梁延川却始终放不下她，放不下那个沿海公路的枇杷树下，那个认错人的少女，放不下那个顶着汗水涔涔，却依旧能笑得清甜美好的白梓岑。

他知道她吃过苦，受过累，就舍不得她再受累。

即便是心里无比恨她埋怨她，却也见不得她再受苦。男人的承诺总是终身制的，他说过要保护他的小岑一辈子，就是脚踏实地地实践下去。

“延川……”白梓岑一瞬不瞬地盯着梁语陶看，话却是温柔地对着梁延川说的。

这个称呼令梁延川有一瞬间的恍惚，如同时光倒退回了他们曾经的爱情里，那么细水长流，又那么温暖缱绻。就好像过往的仇恨报复都不存在，唯一变化的，只是他们襁褓里的小女儿，一瞬间长大了。

“嗯？”从鼻腔里发出的声响，吐纳温柔。

她目光柔软：“你还记得陶陶刚出生时的样子吗？”

“嗯，记得。”

“她那时候瘦瘦小小的，我是真怕她长不大呢。没想到一眨眼五年过去，她倒也出落得水灵灵的。说起来，她的轮廓里全是你的影子，怪不得我见着她的时候，都认不出她呢。”她眨了眨眼，紧接着又拧着眉头，匪夷所思地添了一句：“明明……她小时候长得很像我的。”

昏黄的光线打在白梓岑的脸上，一面向光，一面背阴，却是好看得不可方物。梁延川出神地望着她，勾唇笑了笑：“你仔细看的时候就会发现，其实陶陶的眉眼更像你的。”

“你倒是谦让。”她忽地掩嘴笑了起来，眼尾上翘，难得地跟他开了个玩笑。

她的笑容，一时间竟让梁延川有些心猿意马。大约是她过得太苦了，以至于梁延川都快忘了，她才……仅仅二十六岁而已。二十六岁，别人还在谈恋爱，在奋斗着热爱的事业。而这个年纪的白梓岑，已经学会在服装店里卑躬屈膝地替客人换衣服，打扫卫生。

心疼，漫无目的的心疼。

她压低了声音，轻声打断梁延川的思绪：“对了，陶陶的肺病……”

她一时语塞，竟不知道如何向梁延川询问。

他大约也是懂她的心思的，低声说：“现在已经好很多了，只是总会咳嗽，身体也比一般的小朋友差。”

“那就好。”她绞弄着手指，有些无所遁形的尴尬，“你看，她都长这么大了，我都不知道她喜欢吃些什么，感觉真是有点失败呢……”

梁延川瞥了她一眼，语调依旧冷漠，但无形中却带着丝丝入扣的暖意：“她最喜欢的食物是冰淇淋，最讨厌的是芹菜。但是不能给她吃太多的冰淇淋，因为她肺不好，免疫力比较差，受不得凉。”

“嗯，我都记住了。”

她抿嘴朝他笑笑。

梁语陶睡觉并不安稳，总爱踢被子，梁延川和白梓岑在她床边逗留了不到半个小时，她就踢了三次被子。前两次都是梁延川替她掖上的，最后一次，梁延川则是将这个机会，让给了一直坐在梁语陶床畔跃跃欲试的白梓岑。

白梓岑从没照顾过孩子，因此，替梁语陶掖被子的时候，她更加忐忑不安。

粉色的薄被被梁语陶垫在了脚底下，白梓岑握着梁语陶肉乎乎的小脚，小心翼翼地将她脚下的被子抽出来，然后，又谨慎地将被子掀起，盖在梁语陶的身上。最后，她还不忘替她将被角掖在她的肩膀处，以防她下一次踢被子。

当她做完这一系列动作，正打算退开时，却忽然有一双软嫩嫩的小手，一把抓住了她的胳膊。

小孩子的手很小，只能盈盈地握住白梓岑半个手腕。大约是在睡梦中，梁语陶抓住她的动作都是不带力气的。这种情况下，白梓岑只要稍微抽手，是绝对不会惊醒梁语陶的。

只是，她最终还是没舍得抽开。

这是她的女儿啊，她的晓晓，她的陶陶。她整整五年都在想念的女儿啊，她怎么舍得放开。

于是，她寻了个空位躺下，半撑着胳膊，端详她的模样。肉嘟嘟的小脸蛋，挺拔的鼻梁，以及粉嫩的唇瓣，她长成了她心中的那番模样，真好，真好。

梁语陶仍旧拽着白梓岑的手臂，毫不放松。小孩子总是喜欢往温暖的地方凑，因此，当白梓岑温暖的手臂，靠近她的时候，她竟是条件反射似的往上蹭了蹭。

柔软的小脸磨蹭在白梓岑的臂膀上，她的心都快化了。

然而，还未等她消化完这一份温暖。下一秒，梁语陶竟是鬼使神差地呓语了一声，将她所有的柔情，都转化为无以复加的羞愧。

因为梁语陶睡梦中喊的是——妈妈。

梁语陶从小在美国长大，以英语为母语，因此当单音节的叠词从她的口中吐出时，既晦涩，又生硬。

一瞬之间，白梓岑的眼泪立刻毫无预兆地从眼眶中倾泻而出。她生怕惊动了梁语陶，连哽咽颤抖的动作，都是万分克制的。

梁延川听见了梁语陶梦中的呓语，也同样看见了白梓岑强忍住哭泣的模样。

她用手捂着唇，五指紧紧地盖在脸颊上，就像是下一秒，她就会毫不犹豫地将自己闷死。她整个人都在发抖，连带放在梁语陶手边的那只手也在发颤。

因为怕吵醒了梁语陶，她最终仍是依依不舍地将手臂从她怀里抽走，自顾自地走下小床。然而，刚离开梁语陶的床畔，她就立刻脱力地坐了下去，她靠在床畔，双手抱膝，呈一种自我保护性极强的姿态坐在一旁。

她的呜咽声很小，但全身都在颤抖，能够看得出她是用了很大的力气在憋住这一份痛苦。

梁延川终是不忍心，步履轻慢地走到她的身边，蹲下身来，在她的面前温声道：“别哭了。”

白梓岑抬眼望着他，哭得上气不接下气：“延川，我错了，我后悔了……”

他微笑着将她拥入怀里，姿势熟稔，像是做过千万遍一样：“别哭了，这些年陶陶在我身边过得很好，没有丢，也没有受一点委屈。”

她躲在他怀里拼命点头，不断涌泻出的泪水打湿了他的衬衫。

她说：“谢谢，谢谢你……”

白梓岑在梁延川怀里哭累了，才终于合上眼皮，沉沉睡去。

梁延川知道她舍不得离开女儿，就蹑手蹑脚地将梁语陶挪了个位置，把白梓岑抱了上去。她们母女俩一左一右地睡在一张小床上，虽是挤，却也是温馨至极的。

当年，白梓岑将那一刀捅进他心口的时候，他是疼的。当得知女儿被她抛弃的时候，他是恨的。

待在美国的那些年，他曾拒绝知道任何关于她的消息，打算一辈子不归国，与她老死不相往来。只是，那些恨哪能敌得过曾经的爱。眼看着女儿越来越像她，他愈发难以忘记她的模样，午夜梦回，总能看见她的模样，站在海风微醺的枇杷树下，甜甜地朝他笑，叫他“延川”。

于是，他鬼使神差地又回了国，又鬼使神差地又见了她。

他以为，她过得不好，他就会心安理得地感谢上苍，报应终于落到了她的身上。然而，当真的看见她那么落魄地站在他面前，卑躬屈膝地承受着来自所有人的鄙夷的时候，他会心疼，会难过，会想起那时候他向她许诺的那句——小岑，你要当我一辈子的宝贝。

在工作上，他总能维持着冰冷的形象，像是一个冷漠的旁观者。这大概是因为，他早已将全身上下所有的情绪，都给了这个叫白梓岑的女人。

爱是她，恨也是她。

他温柔地替白梓岑盖上被子，然后又转过脸吻了吻女儿梁语陶稚嫩的脸颊。关上门准备离开的时候，无意间瞥见她仍在流泪的眼角，他终是忍不住，又退回去，用柔软的纸巾揩去她脸上的泪痕，末了，还不忘像许多年前一样，在她的脸颊上幽幽附上一吻，说上一句：“晚安，小岑。”

眼泪咸咸的，带着些她的体温，一切像是回到了数年前。

白梓岑醒来第一眼看到的，就是梁语陶放大的小脸。

她身上穿着粉色的泡泡袖睡衣，整个人都伏在了白梓岑的身上，眨巴着大眼睛，双手撑作捧花状，好奇地问她：“白阿姨，你怎么在这里呀？”

小小的人儿伏在她的身上，她只觉得心都快要化了。她记忆中的女儿还是软软小小的模样，像是一碰就会弄坏的瓷娃娃，如今长大了，她倒是一时不知道该如何是好了。

“昨晚……昨晚白阿姨迷路了，碰到了你爸爸，他带我过来的。”

梁语陶托着腮帮子，骨碌碌地转动着大眼睛：“白阿姨我觉得你一定是在骗人，我猜你一定是想陶陶了，所以偷偷爬过来了。”她甜腻腻地朝她笑，“要不然你怎么会在陶陶的床上呢？”

大约是母女连心，陶陶笑，她就也忍不住跟她一同笑了起来。

“是呀，白阿姨很想陶陶，也非常非常喜欢陶陶。”白梓岑的话发自肺腑，甚至动情地眼眶微红。她想了她五年，念了她五年，能待在她身边，她简直是求之不得。

“骗人！”梁语陶嘟着唇。

“啊？”

“白阿姨你骗我，你明明不喜欢我的。我都听同学说了，你要当曾亦舟的妈妈了，以后就只会喜欢曾亦舟一个人了。我还在幼儿园里偷偷见过你好几次，你每天都送曾亦舟上学，可是都没送过陶陶。陶陶……都是司机叔叔一个人送我上学的……”越说到最后，梁语陶的声音就越是轻，像是底气不足似的。

她那么一个骄傲的，甚至有些盛气凌人的小女孩，居然在白梓岑面前轻声轻气地展现着脆弱，说不心疼是假的。更何况，面前的小女孩，还是她丢失了多年的女儿。

那种感觉，就好像是梁语陶在斥责她的抛弃，质问她的缺席。

白梓岑又是后悔，又是心酸。

她支起身，轻轻地将梁语陶抱进怀里。小女孩身上温馨的奶香味，刺入白梓岑的鼻息，险些令她落下泪来：“陶陶，我不会做别人的妈妈的。”她将自己的脸颊，贴上梁语陶粉嫩的脸庞，说：“以后我也不会再送别人上学了，我就只送陶陶一个人好吗？”

梁语陶咯咯地笑：“我就说嘛，白阿姨肯定是喜欢陶陶多一点的。”

“陶陶是不是不喜欢小舟呀？”白梓岑问。

“哼，当然不喜欢了。曾亦舟那么笨，七岁了还跟我一样读幼儿园小班，我当然不喜欢他啦。陶陶喜欢聪明的人，就像爸爸那样的。”梁语陶手舞足蹈地跟白梓岑嬉闹着，末了还不忘霸道地搂住白梓岑的脖子，占有欲极强地说道，“反正陶陶不管，白阿姨要做也只能做陶陶的妈妈，就是不能做曾亦舟的。不过……”

“不过什么？”

梁语陶垂下了大眼睛，像是极为失落的样子：“爸爸说过，我的妈妈去了很远的地方，不会再回来了。我听中文老师说过，去了很远的地方，就是死了的意思。中文老师教过，身体发肤受之父母。虽然陶陶的妈妈已经去世了，但是我依然很爱我的妈妈。我在心里留好了位置给她，所以不能给白阿姨住了，也不能让白阿姨当我的妈妈了。”

“陶陶，你又在胡说什么？”梁延川推门而入，语气带着点愠怒。

梁语陶见状，立刻下意识地跳进白梓岑的怀里。白梓岑见梁语陶想要亲近她，自然是求之不得。她小心翼翼地抱着她，生怕弄疼了她。

她护短似的跟梁延川解释：“陶陶没说什么，你别误会。”