蒸汽挂烫机在男式西服上来回摩擦，被熨整好的布料，由褶皱遍布变得平整非常。水汽轰隆隆地往上冒，蒸得白梓岑一脸的水雾，眼里都像是蓄满了泪。
狭小的仓库里，白梓岑把最后一件西装熨烫完毕，套上塑料外罩，封入硬纸板箱。这是一批即将送往折扣城的男士西装，原本高高在上的价格，到了那里会被重新贴上标签，价格趋于平民化，甚至低贱到人手一件的程度。而作为一个营业员，白梓岑唯一能做的，只能是将这批西装熨烫整齐，以保持它们曾经作为一件贵重品存在的尊严。

白梓岑拿起胶带，刺啦啦地扯出一长条，往硬纸板箱的缝隙上贴。硬纸板箱被塞得满满的，差点要涨出来，白梓岑没办法，只能整个人呈一种怪异的姿势趴在纸板箱上，挤出多余的空气，以防止纸板箱开裂。待到弄完这些的时候，她已经是汗流浃背了。

她伸手抹了一把汗，却闻到了一股腥涩的味道。她抬起手看了看，才发现右手掌心已经豁开了一个大口子。大概是刚才没注意，硬纸板太锋利，以至于把手心划破了。

白梓岑去服装店的洗手间接了些水，簌簌地往右手心里泼。伤口碰水，疼得要命，白梓岑却只是微微咬着下唇，一声都不吭。

伤口豁开得很大，一路贯穿掌纹，直达生命线尾端。

这么多年来，白梓岑第一次认真直视自己的这双手。布满老茧，手背处还有些去年未褪去的冻疮的黝黑，她几乎快要想象不出这双手曾经白嫩的样子了。印象中似乎有人夸过她的手很好看，还总是喜欢来来回回地摩挲她的手往口袋里塞。在朦胧的记忆中，那人似乎还会“小岑小岑”地叫她。只是白梓岑细细回想了一下，却发现已经记不太真切了。

完全像是上辈子的事。

“白梓岑，你在洗手间里磨蹭什么呢？今天男装部本来就只有两个营业员值班，你一个人跑去仓库整理了那么久的货，也应该整理完了吧？待会儿客人来了，冷冷清清的，还以为我们店倒闭关门了呢！”

白梓岑赶忙拿了张纸垫在伤口上，匆匆跑了出去：“赵经理，真的不好意思。我刚刚整理衣服出了点状况，所以晚了。”

赵经理眉毛一挑，明显不屑：“不要跟我解释，除了生死以外其他都是小事。你也知道，干我们这行的，顾客就是上帝。你卖不掉衣服，这个月就只能拿保底工资，没有提成。白梓岑别说我没提醒你，你从女装部转过来之后，一直是我们男装部垫底的。”

“我明白了，赵经理。”

“知道就好。”

远江市连着下了好几天的雨，今天总算放了晴。天空蓝得像是一片湛清的海，能够扫除一切的阴霾。白梓岑也曾想过，在这样无限的蓝天下，她能洗净一切曾经的污垢，变成一个干净的人，但事实却容不得她有一丝狡辩。

五年的牢狱之灾，早就把一个满是棱角的白梓岑，打磨成了一个浑圆的石头，顽固而又懦弱。

白梓岑一直催眠似的在怂恿自己忘记过去，结果也很让她欣喜，她确实忘得差不多了。只是偶尔想起的时候，还是难免会想起那个名字。

梁延川。

将最后一件新款男式西装晾到衣架上，白梓岑早上积累下来的任务也终于告终。服装店是轮休的，今天男装部又只有她和同事林敏两个人，现在林敏在休息，即使现在她都饿得眼神发昏，但在赵经理的虎视眈眈下，她仍旧只能一刻不停地忙碌着。

“欢迎光临！”

赵经理尖锐的嗓音穿透一切嘈杂，传进白梓岑耳朵里，她连带精神都微一凛。

白梓岑低着头，迎合似的也喊了一声：“欢迎光临。”她的声音不如赵经理那般尖锐，只像是淙淙的流水，一直淌进心上。

男人的脚步声散漫地靠近，高档皮鞋踩在品质低劣的地板上，咯咯作响。这响声中，有些白梓岑似曾相识的味道，只是一时间她回想不起来。

她谨慎地抬了抬眼皮，生怕不合时宜的目光给客人带来不愉快。她仰头的那一瞬间，那人正好一个转身，白梓岑没能看见他的样貌，只能看见他的背影，以及他的穿着。

男人身高颀长，比例匀称，利落的短发干练而简洁，俨然一副成功人士的作态。虽然入服装这行不到半年，但白梓岑学到的东西却也不少。法式衬衫，成功男士的专属，辅以一枚价格昂贵的袖扣，是所有男士为之向往的优雅。白梓岑还是第一次见人能把一件衬衫穿得这么好看。

如果梁延川穿上西装的话，应该也会这么好看的。

这个念头一冒出来，白梓岑就吓了一跳。

男人的穿着委实不太适合这家店的风格，这里卖的大多是中低档的男式服装，与他身上矜贵的穿着格格不入。连他身影融入这家店里，白梓岑都觉得是对他的亵渎。

她放慢脚步，一点点地靠近他。她不擅说话，只能对着他的背影，硬生生憋出一句：“先生，您好，有什么可以帮助您的吗？”

得闻白梓岑的嗓音，男人有一瞬间的停顿。之后，高档手工皮鞋平稳地踩在地上，他一个顺利的回身，就直接掠过了她，转投另一个方向。

转身的那一刻，白梓岑看见了他的样貌。有那么一瞬间，白梓岑觉得全身的血液都在倒流，像是从冰冷的脚底蹿升到脑门，连呼吸都不太自如。眼前蓦地一片黑，她扶着衣架杆子，才不至于让自己倒下去。

那人随手拿了一件两粒扣的西服，动作优雅地除去衣架，往身上套。白梓岑也不知道是发了什么疯，十分失态地走到他的面前，扯掉了他即将套上身的衣服，塞了另一件给他。

“你手里拿的是XL号的，你穿这个号……太大了。”

在服务行业，对待顾客统称为您，这是基本的素养。可是这一秒的白梓岑，却把这个最卑微的称呼忘了，忘得一干二净。因为，在她的记忆里，他虽然身高一米八多，但穿的是L号的衣服。他人高，但骨架子不太大，所以总穿比正常号小一码的尺寸。况且，他的每一件衣服都是白梓岑经手的，她又怎么可能忘。

男人试衣服的时候，打底的衬衫被西装翻了起来。白梓岑如同条件反射似的伸出手，温柔地替他翻衣领，整袖口，就如同数年前她做过千万遍一样熟练。唯一不同的是，粗粝胀大的指节，早已不复当年的柔软。

白梓岑忽然有些自卑，即使坐牢出狱，找工作毫无头绪时，她也从没自卑过。但今天，仅仅是因为自己的一双苍老的手，就让她恨不得钻个地洞下去。

他静默地任由她穿戴，只留下一句。

“结账。”

白梓岑取了个带着logo的牛皮纸袋，熟练地替他打包起来。他已经在收银台前等待付款了，白梓岑却一直迟迟不敢上前。

“白梓岑，快把衣服拿过来，客人已经埋单了。”赵经理踮着脚尖，声嘶力竭地叫她。

“知道了。”

白梓岑攥着牛皮纸袋，木讷地往收银台前走。

“先生，您的衣服在这里，欢迎下次光临。”白梓岑公式化地回应，脑袋低到几乎与肩膀齐平。

没有人接过白梓岑的纸袋。

白梓岑下意识地仰起头瞥了一眼，才发现不知道什么时候，牛皮纸袋的绳线上已经浸满了猩红的血液，还在往底下淌。尚未干涸的血渍一并滴到了深黑色的西装上，暗湿得找不到痕迹。流了这么多血，白梓岑是应该觉得疼的，只是痛觉已经麻木。

赵经理倒是比她先反应过来，火急火燎地走出收银台：“先生不好意思，我们员工受了点小伤，把这衣服弄得不好看了。先生要是不介意的话，您看，我立刻给您换一件行吗？”赵经理怕白梓岑再出事端，只好亲自上阵。

“可以。”

低哑平淡的嗓音，带着白梓岑一如既往的熟悉，如同潮涌似的记忆，一同蜂拥而来。

我叫延川，绵延的延，山川的川。

彼时，白梓岑从没想过，这两个字，就真的一直绵延在她的心上，成了她一生的山川。至于后来的鲜血淋漓，白梓岑一直在选择性地遗忘。

“先生，不好意思。您要的这件衣服，L号已经售空了。如果您不介意的话，我现在当场给您退款好吗？”赵经理毕恭毕敬。

赵经理话音落下的瞬间，他的手机响了起来。

“喂？”他顺手接起。

周一的店里本就空旷，加之白梓岑离得近，几乎能一字不落地听见他所有的对话内容。

女声恭谨万分：“梁检，成峰建设旧工厂的污染排放问题已经有些眉目了。有关提请诉讼的事，需要立刻上报吗？”

他眉头浅皱：“之前蹲守了那么久都一无所获，现在的线索来得太过蹊跷，等我回来再说。”

“知道了。”

挂掉电话后，他二话不说直接取过白梓岑手里的牛皮纸袋。绳线连着白梓岑的手掌心，被他扯过去的时候，带动了白梓岑掌心的伤口，疼得她龇牙咧嘴。

梁延川似乎也有所察觉，竟不由自主地将纸袋往回放了放，等她脱手后才接了过去。

“不用了，就这件吧。”

他嫌恶地挪开了沾有白梓岑血迹的绳线，单手握住牛皮纸袋，头也不回地往门外走。白梓岑眼底有些水光，也不知道是手上的伤疼出来的，还是因为故人重逢的感叹。他背影笔直，如同他的职业一般耀眼。

检察官。

原来，这么多年过去，梁延川始终在不断前行。在他父亲的基础上，活得光鲜亮丽。唯一不同的，是她白梓岑。她一直在倒退，以前她是灰烬里的渣滓，现在她是腐肉里的蛆虫。不变的堕落，不变的不堪。

赵经理见白梓岑在发呆，毫不犹豫地打断她：“白梓岑，赶紧把你的手处理一下，血淋淋怪吓人的。处理好之后出来一下，在刚刚那个先生的单子上填好工号。我看你是被刚才那人的长相迷了心窍，连客人埋单完要在标签上签工号都忘了。我劝你还是少做白日梦，做我们这种底层行业的，找个一般老实人嫁了就得了，别想着攀高枝。”

白梓岑低头，是默认。

从洗手间转角俯瞰而下，在适当的角度下，能够洞悉店门口的一切。

她原本只是想目送他离开的，只是转身之后，她却看见他毫不留情地把衣服扔进了垃圾桶里。

可回收与不可回收之间，仅有一板之隔。

他扔进了不可回收的那一侧。

“曾经”二字最是玩味，只是白梓岑却清楚明白地知道，她和梁延川的过去——再也回收不来。

街边的路灯忽明忽暗，偶尔抬头，白梓岑还能听见头顶灯罩里的钨丝灯咝咝地骚动着，如同垂死挣扎一般。等这一阵阵响声灭绝的时候，大概也就是这盏灯永远熄灭的时候了。

白梓岑住在市郊一处很偏僻的旧工厂宿舍楼。选择住在那里，原因无他，单纯是房租足够便宜。白梓岑还有个植物人哥哥常年住在医院，她坐牢的那几年，幸亏社会组织救助，哥哥才勉强保住了性命。现在她出狱了，社会组织不愿意再提供帮助，于是这个重担便悉数落在了白梓岑的肩上。

头顶的灯光颤颤悠悠的，白梓岑就着昏暗的灯光盘算日子，快要到月底了，该去医院交住院费了。

“阿姨，您行行好。”

忽然间，一双小手扯住了白梓岑的裤管，白梓岑循着脏兮兮的手臂望去，才发觉拉住她的竟然是个行乞的小女孩。小姑娘约莫才五岁大的样子，还没长开，才刚到白梓岑的腰上。她睁着乌溜溜的眼睛盯着白梓岑，摇了摇手上的不锈钢饭盒，里头仅有的几个硬币无助地响着：“阿姨，您行行好。”

发达地区城市，有人口学家计算过，平均百米会出现一个乞丐。他们大多拉帮结派，分散在全城的各个角落。一个有组织的行乞团伙，他们的年收益可能比一家独立科技公司还要多。

白梓岑并不是不知道其中道理，只是这个五岁大的小姑娘站在她的面前的时候，她仍是松动了。

小姑娘指了指路灯下跪着的女人，泪花闪闪：“阿姨，那边跪着的是我妈妈。我们一天没吃饭了，您能行行好吗？”

白梓岑攥紧了握在手里的包，犹豫了会儿，才从口袋里掏出了几枚硬币，递给她：“前面拐角有一家包子店，现在应该还没关门，去买点吃的。”

“谢谢阿姨，谢谢阿姨，好人一定有好报。”小姑娘一连鞠了好几个躬，成熟得都不像是个五岁的孩子。

小姑娘蹦蹦跳跳地走开，结果一不小心就绊到了石阶上，整个人差点栽下去。白梓岑离她近，眼疾手快地凑上去扶住了她，小姑娘才幸免于难。

小姑娘还在白梓岑的怀里，含着软软的声音，咯咯地朝她笑。小孩子身上自带的奶香味闯入白梓岑的鼻息，令她有一瞬间的恍惚。

这时，小姑娘已经拍拍屁股从她怀里挣出来了：“谢谢阿姨，我去给我妈妈买包子吃。”

“等等。”白梓岑叫住了她，鬼使神差地从一直紧攥着的包里，抽出了一张五十元纸币，硬生生地塞进了她的上衣口袋。包里的钱是白梓岑刚从银行里取出来的，她哥哥整一个月的医药费，一分不多一分不少，但今天却破例为一个孩子破开了。

“拿好，别丢了。”

“阿姨，您一定会有好报的。”

小姑娘远远地走开，一路欢快地往路灯下跪着的母亲身边跑。等走到母亲身边，才炫耀似的从口袋里掏出那一张五十块，指着白梓岑也不知道说了什么。过了会儿，小姑娘的母亲竟然对着白梓岑那边磕了好几个头。

白梓岑别开了眼，不敢再去看那对母女的样子。

白梓岑想，大概是因为今天偶遇了梁延川，才会让那些曾经的记忆猛兽逐渐苏醒，开始在她圈定的牢笼里疯狂叫嚣。那些猛兽只需要一把打开笼锁的钥匙，就能从回忆的牢笼里一跃而出，蚕食掉白梓岑所有的灵魂。

而梁延川，恰好就是那把打开笼锁的钥匙。

白梓岑并不是一个善人，只是看到那个行乞的小姑娘时，她条件反射似的就想起了自己的女儿，那个连大名都没来得及取的女儿。这整整五年，她的女儿如果没有丢的话，也应该是整五岁了。

刚开始入狱的那几年，白梓岑整日整夜地回忆她的样子，生怕一不小心就忘记了。结果真的出狱了，她想找她，却发现怎么回想，都没办法想起一丁点儿自己女儿的样貌。