蔚子凡不知道那种悲伤从何而来，他只沉浸在刚刚听到的事情里。
西江市卷烟厂是一个有着几十年历史的卷烟厂，销量曾位居全国前列。谁也想不到，在人们还沉浸在酣梦中时，厂里开始大刀阔斧地裁员。工人们从惊愕中回过神来，四处奔走相告，各种小道消息在街头巷尾散布。

那段时间，西江市民碰面便议论着各大机构与卷烟厂多年的债务纠纷。工人们如惊弓之鸟，战战兢兢的，生怕自己便是不幸被裁退的那个人。夏茹溪的母亲辛霞是第一个失业的，在家待业两星期后，父亲宋志和也下岗了。

那天宋志和没吃晚饭，坐在客厅里猛抽烟，辛霞则在旁边哭丧着脸，犹如世界末日。

他们均是车间里的普通工人，月薪总共不到三百块。以那时的收入水平，一家三口也能勉强生活。可这回双双失业，厂里许诺一次性发给他们的生活补贴还不到五千块，且一时不能拿到手。

夏茹溪——那时候还叫宋语心，当年只有八岁，家境虽普通，也是被宋志和夫妇俩捧在手掌心里长大的。自他们失去工作后，便不再如往常一样，晚饭后带她到街上散步，给她买棉花糖或爆米花。除了从早到晚面对面地唉声叹气，他们几乎不做任何事。

他们都是初中毕业便出来工作的。一直以来，所做的工作便是卷烟厂的流水线上简单而繁复的活计。他们没有别的生存技能，学历不够，机关或企业里的工作是找不到了。那时候的就业范围很狭窄，找一份无论好坏的工作都要靠关系。有些好心人也给他们介绍过一些工作，比如宋志和也做过会计、保全人员、起重工，辛霞当过商场营业员、招待所服务员，都因为他们以前鲜少与社会接触，专业知识和经验不够，年龄又偏大，不能很有效地吸纳新知识，因此每份工作都是干了一段时间后便不了了之。

存款已经用得差不多了。宋志和身为一家之主，面对妻女信赖的眼神，他考虑再三，决定放下身段，买了辆三轮车，厚着脸皮让自己的父亲带着去找点儿活计，比如给菜市场、私人小商店送货。辛霞也开始在家接一些手工活儿，织毛衣、手套，后来又给上班的年轻夫妇带孩子。

起初生活还能勉强维持，虽不如上班时收入丰厚，一天三顿饭和女儿的学费倒是能保证。烟厂濒临倒闭，陆续有工人下岗，西江市就业形势越发紧张。短短一年时间，市里光三轮车就多了好几百辆。宋志和人太老实，不会说话也不懂巴结，一天下来接不到几件活计，便只好舍近求远，到城郊火车站附近找客人，每人每趟收个五毛一块的。

宋志和起早贪黑地忙碌，为了多挣几块钱，他晚上十二点还守在火车站，等候凌晨到站的乘客。送完了几趟，他踩三轮车的双腿已是疲软不堪，回到家往床上一倒便睡着了，早上用冷水泼一泼便出门了。时间长了，他的脸上积了黑垢，太阳一晒，污黑的一层油，还反着光。他头发不剪，胡子不剃，一件衣服穿了半个月也不换下来洗，邋遢得完全符合车夫的形象。

在年幼不懂事的女儿眼里，却觉得父亲变得太厉害了。以前他上班时穿着干净的工作制服，饭前饭后洗手，睡觉前也会洗澡，出门前把头发梳得油光发亮——那时候的父亲是很体面的工人阶级。假日里，学校组织学生去烟厂参观，她和同学聊天，也常常骄傲地说起父亲就在这儿工作。

现在，她简直不敢跟父亲相认了。

有一天中午，她和同学一起回家，经过一个街口，见到父亲正坐在那辆破旧的生了锈的三轮车上，抽着市场上最便宜的、没有过滤嘴的香烟，蓬乱的头发沾满了灰，寒酸得不成样子。她的脚步慢下来，看了一眼身边的同学，突然害怕她们知道这个人就是她的父亲。她觉得太丢脸了，趁父亲没有转头看到她之前，低着头匆匆地过了马路。

她依然佯装快乐地与同学们说笑，但还是忍不住回过头偷偷看了父亲一眼。这时父亲已经把烟扔到地上，一脚踩灭了，又微微侧过身，慢慢地从口袋里摸出一个馒头来。他看了看天，阳光刺得他的眼睛半眯着。他用脏污的手擦擦眼睛，捧着馒头小口小口地啃着。

宋语心忽然记起，有天早上她还躺在床上时，听见父母在外屋的对话。

母亲说：“你再多带一个馒头吧，心心吃不了两个。”

父亲咳嗽两声，清了清喉咙里的痰，才说：“她吃不下就留到中午和晚上再吃，要是她晚上也没吃，我再吃了它。”

同学已经走得很远了，她站在原处，悔恨得直掉眼泪。又怔了一会儿，她才转身朝父亲那边一步步地走去。

“生活往往会残忍地把人逼到走投无路。”林泽秋停下来喝了口水，“当初我听茹溪说到这儿时就很怜悯她了，想不到……”

“想不到什么？”蔚子凡问，“她还经历过更悲惨的事？”

“比这个悲惨多了。你也在西江住过几年，应该知道那儿的工人是很悲惨的。”

“的确是。”

“他们其实很努力了。”

“谁？”

“茹溪的父母。”

西江市为了维护城市形象，开始禁止三轮车拉客营运。宋志和失掉了这唯一的营生，家里已然无米下锅。他开始向亲戚朋友借钱，拆东墙补西墙，而借的最多的就是他的父母。几个月内，夫妻俩已经伸手向年迈的父亲拿了好几次钱了。

老年人也没多少收入，儿子借钱，把他们存的棺材本捅了个大窟窿。两位老人家便开始责怪儿子、媳妇没用，不但没享到他们的福，倒还被拖累了。以后儿子再回家，老人家便冷着一张脸，言语上也不客气。宋志和面皮薄，也知趣，往后便不再上父母家了。

宋语心已渐渐懂事，也能体谅且心疼父母。她聪明、成绩优秀、在学校的人缘特别好，便常常借口去同学家玩，然后留在同学家里蹭饭吃。偶尔趁人家不注意，她顺手往书包里塞个鸡蛋或是馒头带回家，告诉母亲是同学给的，第二天可以省掉午饭了。

次数多了，同学的家长也有所发觉，却也是睁只眼闭只眼，顶多让自己的孩子少跟她来往。因此，她的父母一直不知道她染上了“偷”的恶习。

没人管束，她的胆子越来越大，顺手牵羊的本领也越来越高。从人家家里拿走的东西由一开始的馒头、鸡蛋，变成了卤菜和肉类。她的胃口变大了，胆量也随之增长。有一次到老师家里吃饭，她见老师的壁柜上放着大半包奶粉，她以前也喝的，知道这东西很贵，于是管不住自己手痒，拿了就往书包里塞，被正好从厨房走出来的老师当场抓住，气冲冲地领着她一起去她家，连同她的父母在内教训了一顿。

宋志和尽管生活艰苦，却最瞧不起那些偷鸡摸狗的勾当。老师一走，他砰地关上门，狠狠地瞪了一眼害怕得低着头的女儿，抬起腿将她踹到墙根跪下来。宋语心疼得大哭。辛霞心疼女儿，连忙抱住宋语心，也跟着哭了。

宋志和理智上不能饶恕女儿犯的错，感情上又愧对女儿，毕竟是因为他没用，才使得女儿去偷那么贵的东西。他闷闷地吸完一支烟，走到妻女的面前蹲下，一家三口抱头痛哭。

从那之后，宋语心不再偷东西。宋志和夫妻还没来得及感到欣慰，一张勒令搬迁的通知却贴到了他们的门上。

烟厂在两年后正式宣布破产，银行决定拍卖现有资产和土地用以抵债，包括值不了多少钱的职工宿舍。

这无异于将一家人逼上绝路。维持每天有米下锅尚存着困难，哪还能拿出钱来租房？宋志和同妻子商量后决定拿回烟厂拖欠他们的那笔失业补助。

“失业两年，他们也曾多次找到有关领导，得到的都是一句敷衍——再等等。”林泽秋说，“事实上，跟厂领导有关系或送过礼的人都已经拿到补助了。她的父母不懂这些人情世故，再则家里实在没钱。”

蔚子凡一直竭力维持着表面的平静，想听完整个经过，“后来呢？他们拿到钱了吗？”

林泽秋摇头，“他们只能相信再等等就能拿到钱，便一直被拖下来。恰逢那两年物价飞涨，茹溪的父亲觉得不能再拖了，盘算着无论如何也要把这笔钱拿到手……”

夫妇俩又去找了有关领导，苦述自己的困境。领导做出很为难的样子说：“你们上个月来找我就好了，你看，挑这个时候来，领导和财务都去了省里，忙着在邻市筹建生产点的事儿。要不……你们再等等？”

催他们搬迁的人来得更加频繁，对他们的态度非常强硬，少不了威胁和辱骂。宋志和受尽屈辱，哪还等得了。愤恨之余，他将心一横，决定找说话最起作用的领导——西江市卷烟厂厂长张越杭。

那么大的领导不是说见就能见到的。宋志和被拒之门外很多次，他和辛霞便每天在张越杭家附近的路上守着。张越杭有专门的司机，出门不必走路，宋志和只能冒险在马路上拦下领导的车。

他和妻子连续守了四天，第五天早上，终于看到张越杭的专车开过来。他激动地冲到马路中央，双臂展开，示意车停下来。那车并没有减速，而是车头一拐，开到另一条道上，将宋志和远远地甩在后面。

宋志和不甘心放过这个机会，跟着那辆车一路狂奔，在车来车往的马路上嘶喊：“停车！张厂长停车！”

这是他留在世间的最后一句话。几秒钟的时间，后面一辆高速行驶的小车来不及刹车，他的身体被撞飞了……

那一刻，仿佛全世界都安静下来。他纹丝不动地躺在马路上，路人的瞳孔因震惊而急剧地收缩。

辛霞在旁边目睹了一切，她当时就疯了，奔到丈夫的尸体前，只看了一眼，便晕了过去。几个好心人把她送到了医院。

宋语心那时正在上课，班主任将她带到医院，她看到母亲发狂地扯着自己的头发，一缕缕青丝散落在雪白的床单上。

医生和护士站在旁边不知如何是好。宋语心觉得母亲的样子太陌生、太可怕了。她走到门口便不敢进去，班主任轻轻推了推她，她才怯怯地走到母亲身边。说来也怪，辛霞见到女儿后，疯狂的面容顿时镇定下来。她翻滚下床，猛地把宋语心抱在怀里，然后撕心裂肺地哭出来。

悲痛欲绝的哭声响彻整层楼，病人们纷纷涌到门口看热闹。宋语心埋在母亲的胸前，感觉自己快要被闷死了。她一边大口喘气，一边试着挣脱。当她就要挣脱开来时，却突然听到母亲发出肝肠寸断的声音：“爸爸死了，爸爸刚才死了呀！”

宋语心身体一僵，蓦然睁大的眼眸淌下两行眼泪，喉咙里断断续续地发出害怕的哭声。待她真正明白过来后，眼泪便像开闸的洪水，倾泻而出。

母女俩抱着哭到眼睛干涩、再也流不出泪水来时，才允许别人靠近。第一个走近她们的是班主任，他说宋志和的尸体也运到这家医院了。在外面等了很久的交警也在这时候走了进来，面对孤儿寡母，也只能安慰几句，这种时候他们没法提起公事。

这是一起意外的交通事故，辛霞在死亡证书上签字时又哭了一场，从那以后，她就再没说过话，与肇事者协商赔偿事宜的都是宋语心的爷爷。

赔偿费不能立刻拿到，爷爷把剩下的最后一点儿棺材本拿出来筹办丧事，来的大都是些工人。辛霞痴痴傻傻的，什么事也做不了，两位老人家也不给她安排事情，她便抱着宋语心在灵堂跪了一整天，无论如何也不肯松手，就连吃饭也不让宋语心离开自己半步。别人怎么劝解她都不搭理，奶奶只好端了饭菜进来，喂宋语心吃了点儿，而她自己什么也没吃。

夜里天冷了，宋语心冻得发抖，膝盖也跪得酸疼。爷爷又进来劝儿媳妇，让孩子先回去休息。辛霞看了看疲劳的宋语心，终于松开了手。宋语心双腿发麻，已经不能走路了，爷爷只好背着她，往外走了几步，辛霞又追上来，把她紧紧地抱在怀里，用母亲独有的温柔吻了女儿的额头，便让爷爷背走了。

凌晨，守灵的人大部分都在打瞌睡，宋语心的奶奶几夜没合眼，终于撑不下去了，披着一床被子靠在椅子上睡着了。辛霞独自走出灵堂，回到住了十来年的家。她坐在梳妆镜前，拿起梳子，把凌乱头发梳理得整齐光滑，在脑后绾了个髻。镜子里照出一张憔悴的脸，她的眼睛深深地凹了进去。她拉开抽屉，把已过期两年的化妆品摆到台面上，扑粉描眉，画眼影、眼线，涂上口红，精致的妆扮让她整个人看起来容光焕发。她满意地放下口红，又从衣柜里找出丈夫两年前买给她的大衣，总共也没穿过几次。衣服一抖开，便散发出呛人的樟脑味儿。她穿戴整齐，走到屋子中间，仰头看了一眼半空中的绳套，从容地站到椅子上，把头伸进绳圈儿里，一脚踢滚了椅子。

天刚亮，宋语心就被叫醒，爷爷向她要钥匙，得先去她家里拿东西，再去灵堂。她懂事地爬起床来，与爷爷一同回家。钥匙在锁孔里转了转，门就打开了，而她推门的时间却漫长得像过了几十年。

有人说，当人悲伤的时候，时间也停止了走动。

清冷的晨风从她身后吹来，门咚的一声撞到墙上。她看到昨天还抱着她的母亲悬在横梁下，头无力地向下垂着。她还想再确认是不是母亲，后面一双手蒙住了她的眼睛。她被身后的爷爷拖到墙边，蒙住她眼睛的手刚松开，又听到门关上的声音。爷爷进了屋里，只剩她一人站在空荡荡的走廊上。她走到家门前，眼前的一切好像都在转动，脱漆的木头栏杆、堆在走廊尽头的蜂窝煤、母亲每天做饭的煤炉子，还有一台半自动的洗衣机……她好像坐在摩天轮上，眼前的事物越转越快，耳边忽然响起父亲和母亲的笑语，小客厅里她头戴纱巾扎成的花，笔直地站在沙发前，练习学校晚会上要唱的歌，父亲和母亲微笑地着看她，嘴里却说着工厂的趣事……

然后她什么也看不见了，小小的身体往后倒在地上。

辛霞赶上了与丈夫一同下葬。

宋语心抱着母亲的遗像，沿着那条泥泞的道路走到一个大坑前，亲友们把棺材放入早就挖好的大坑里。她没有掉一滴眼泪，一旁的奶奶偶尔与她说话，她也没有回答。她似乎已经忘记了怎么说话，直到一铲子土撒到棺材上时，她才做出惊人的举动，猛地跳入坑里，一边用手背抹去泪水，一边奋力地拨开棺材上的土，然后用小手死劲儿拍打着棺材盖。

她的哭声很大，嘴里还说着一些含糊的话语，站在坑边的人听不清楚。直到爷爷也跟着跳下去，把她抱出来，才听到她一直重复地说一句话：“妈妈……去了那个世界，即使后悔了也不能再回来……你再也不能回来看我了……”

周围的人无不动容，他们一铲子一铲子地撒着土，眼泪也不知不觉地落下来。奶奶擦了擦眼泪，从爷爷手里接过宋语心，说着一些安抚的话。宋语心仿佛没听见，她终于哭闹完了，才抬起满是泪痕的小脸，对奶奶说：“我知道爸爸妈妈死了，他们不会再活过来了……”

丧事过后，宋语心沉默了几天，行为忽然变得怪异起来，脸上也总是呈现出恐惧的神情。度过了最初的伤痛期，她总是想起母亲悬在横梁下的那一幕，年幼的心灵蒙上了阴影。

她不吃不喝，奶奶整日陪着她，稍微离开一会儿，回来后便要到桌子底下或者床底下把她抱出来。她不能再去上学了，爷爷给她办了休学手续，又常常买些香味浓郁的食物放到她的面前，试图引开她的注意力。

这个办法成效显著。一闻到食物的香味儿，她便寻着味道找过去，然后乖乖地吃东西。

她患上了嗜吃症。只要一吃东西，就不会看到母亲的脸了。她依赖上了食物，不能停下来，只要没有东西吃，她就感到难受，感到恐惧。

宋志和夫妻死后不久，烟厂领导送来了早该给的五千块钱，又多加了两千块的抚恤金。爷爷捧着那些钱，看着眼神呆滞、腮帮子鼓鼓的孙女，毫不客气地把来的人哄出去，悲愤地说：“人都死了，你现在送钱来给谁用？”

西江市的工人连续几天都沉浸在一种悲痛的情绪中。就在宋志和夫妇俩去世后不久的某个晚上，卷烟厂的几个领导在豪华的舞厅包厢里递给一位闻讯而至的记者一个装有钞票的大信封。

林泽秋说完这些事情，蔚子凡已将他带到自己家里。天色已晚，蔚子凡默默地起身，到卧室里把东西拿出来还给林泽秋。

“她曾经跟我说过一句话。”蔚子凡抬眸望着窗外幽暗的灯光，那句话此刻在他耳边震响，“‘贫穷是一件比死还可怕的事！’我怎么也想不到，这是她亲身经历后才有的感慨。”

林泽秋低头看着东西，眼里闪过一种睹物思人的悲伤。蔚子凡不知道那种悲伤从何而来，他只沉浸在刚刚听到的事情里。想起夏茹溪，怜惜之情在他胸口蔓延开来，险些没克制住要立刻找到她的冲动。

“那家人对她好吗？”蔚子凡很想知道她后来还有没有吃过苦，尽管她当初对他做出那样过分的事，现在他却觉得一定是有理由的。

“具体情况我不清楚。”林泽秋垂眸掩饰自己的表情，以防蔚子凡看出什么端倪。

事情太过复杂，若要说张越杭夫妇对待宋语心倒也挑不出什么毛病来。他知道更多的内情，当初收钱的那个记者是他派去的。宋志和夫妻的死常被人议论，有知情者也向人叙述原委，对烟厂领导的诸多质疑开始在大街小巷传开，已引起了高层领导的重视。那个丧失职业道德的记者收了钱后，便为挽回张越杭的形象而出谋划策。

他出了个主意，让张越杭收养遗孤，并着手写了一篇非常煽情的报道。人们看了以后不但同情宋语心，对张越杭收养孤女的事也赞赏不已。他在电视上泪光闪闪地向大家保证自己会把宋语心视如己出，抚养这个可怜的孩子成人。这一善举成功地安抚并收买了一颗颗满怀悲悯的人心。

不久，破产的西江市卷烟厂正式被省卷烟厂接管，并在距西江市一百公里的邻市耗巨资建了新的厂房，作为省烟厂的生产点。一个声名赫赫的大厂，就这样被变成一个生产点，而张越杭依然是法定代表人，稳坐新厂第一把交椅。

林泽秋想到这儿，十分无奈地叹了口气，又抬头对蔚子凡说：“我不知道你和茹溪之间究竟有什么误会，即使你对我来说只是个陌生人，但是为了茹溪，我愿意拿我的人格向你保证：她绝对是个值得男人倾其所有去爱的女人。”

说完这句话，他也想到了夏茹溪交代他卖掉房子的事，他决定再考虑考虑，如果自己能想办法筹到足够的钱，就绝对不卖这套房子，他相信夏茹溪一定可以安然无恙地回来。

林泽秋走后，蔚子凡一直呆坐在沙发上，几个小时过去了，他甚至没有换过坐姿，却仍然无法沉着冷静地思考任何事。直到十二点钟，他才从沙发上站起身，恍然觉悟还有一肚子疑问没向林泽秋问个清楚。他再打电话给地产经纪，要林泽秋的电话号码时，对方火气很大地跟他抱怨：“这个业主有毛病，委托人又撤销了售房代理。”

蔚子凡也没再追问林泽秋的联系方式。他的思绪太混乱了，在没理清之前，他不急着了解有关夏茹溪的更多事情。