我是刘宏，我的身体里流淌着皇家的血，我的童年简单而又艰辛，父亲早逝，家中只有母亲一人。但我还有一个古怪的名字解渎亭侯，幼时我常常以此为豪，因为我的小友中只有我一人有此名字，但我很清楚这个解渎亭侯并不能给我带来好吃的食物，不能给我带来华丽的衣服，他只是我姓刘的象征，只是称谓上的区别罢了。
12岁那年，刘儵以光禄大夫身份与中常侍曹节带领中黄门、虎贲、羽林军一千多人，前往河间迎接我，我从未看到如此多的人，从未看到过那份尊敬的眼神，从他们的言行举止中我感到自身粗鄙的羞愧。他们给我吃从未见识过的美食，给我穿从未看到的华服，看着离我远处好友的普通，我不由得为我的祖先感到骄傲。建宁元年，我来到夏门亭，窦武亲自持节用青盖车把我迎入殿内，但我不喜欢他那把我不放在心上的眼神，也不喜欢大家对他的尊敬，像是我最好的东西被他抢走了一样。第二天，我登基称帝，改元为“建宁”。那rì，我登上了世界上最为尊崇的位置，看着下面三呼万岁的百官群臣。我不由得感到了一股从未有过的豪情壮志，哪怕是世界上最为勇猛的壮士在我面前我也敢向他挑战。

当我自以为可以大展拳脚时，窦武以我年幼为理由，请窦太后执政，然后随便给我找了一个师傅教我诗词歌赋，然后我如同那笼中鸟呆在静静的深宫中，我开始想念那个温暖的家了，想那个养我教我的母亲了，而后我就听到一些消息：窦太后封窦武为闻喜侯；其子窦机为渭阳侯，位拜侍中；其兄子窦绍为鄠侯，迁步兵校尉；窦靖为西乡侯，位拜侍中，掌管羽林左骑。又陈蕃，大小政事，均由陈蕃参与定夺。陈蕃与窦武又起用了在第一次党锢之祸中受挫的李膺、杜密、尹勋、刘瑜等，使之列于朝廷，参议政事。大家都称赞窦太后的贤明，他们忘记了来自河间的我，忘记了他们对皇室的效忠，忘记了我，忘记了那个困在深宫的我。我开始冷眼看着百官，清流们对窦氏的奉承。冷眼看着……

永康元年九月初七rì，宦官们就发动了宫廷政变。他们对我说窦武要对我不利，他们拿给我一把剑为他们开路，关闭了宫门，逼迫尚书起草诏令，任命王甫为黄门令；胁迫太后，夺取了玉玺，当我看见那高贵的，受人称赞的窦太后紧张的样子，心里不由得害怕起来，今天他们可以对付手握重权的窦太后，哪天他们是否会这样对待我，又想起宦官们胁迫我拿剑的凶恶样子，我害怕了，我不知道可以信任谁，黑暗的chéng rén世界让我感到异常冰冷。宦官们派人去逮捕窦武等人，盗用我的名义，谁也没有顾虑我的存在，谁也没有。

后来宦官们告诉我，窦武不受诏，与侄子窦绍边战边退到军中，召集数千人镇守都亭。陈蕃听说发生变乱，率属下官员及太学生80多人，手持兵器冲入承明门，与王甫军遭遇。陈蕃被逮捕，送到北寺狱。王甫便带领虎贲羽林军，同包围将军府的不明就里的张奂军队会合。重重包围窦武与窦绍，最后窦武与窦绍畏罪自杀。然后宦官们请求我诛杀剩下的窦家余孽，我不同意，随后，窦家宗亲、宾客以及姻亲，抓到的一个个死去。又将窦太后迁入南宫，将窦武家属迁徙于rì南。我去看了一眼窦太后，美丽的她消瘦了，没有了往rì的自信，失去了灼热的光芒，她平静的望着我，那双忧虑眼神消逝了我往rì对她的怨念，那双眼睛告诉我她对我从来没有伤害的意思，还有的就是对我未来的担忧以及对大汉王朝的担忧。我心里像打开了一扇门一样，豁然开朗。向她点了点头，表示我明白了她的意思，我会好好的治理国家。美丽的窦太后走了，还带走了我的童年。接着，宦官们的报复如狂风暴雨般的席卷了朝堂。我冷眼看着跳上跳下的宦官，看着那些自诩清白的大臣，冷眼的看着。自公卿以下，凡是陈蕃、窦武举荐的，以及他们的门生、旧属，一律免官，永不录用。一段时间后，朝堂传来了窦太后的死讯，以及十常侍的由来，他们是张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、高望、张恭、韩悝、宋典，在我不知情的情况下。他们不仅封侯受赏，连他们的父兄子弟也被派往各州郡做官。更有甚者说我对人说：“张常侍(张让)是我父，赵常侍(赵忠)是我母。”也不知道为什么赵忠是我母，难道是因为他不是男的，张让是我父，这就有点诅咒了，大家都知道我的父亲早就去世了。我对这些也只能一笑置之。