海涅《抒情插曲》：我把叹息和苦痛灌输在这本书之中，你要是把它打开了，就看得出我的隐衷。
－－

chūn天的加拿大部分地区，仍处於一种尚未完全冰消的状态，夜晚的气温依然很低，随着暖锋的北上，冷气团逐渐丧失它在北国的控制权。

芮有时会带亚德温去看夜里的雪景，那湖泊上的冰面，在月光下发出银sè的晶芒，闪亮得有如剔透美丽的水晶宫──但一到了雪融前，他们母子整个月都会待在家哩，只因为此时是一年之中最寒冷的时刻。

在两岁的亚德温身边，芮都会觉得有股暖意渗入心底，彷佛冰冷的心也会融化。

他有一种与生俱来、清澈的开朗，总是喜欢咯咯笑着，而那双不可思议的蓝sè眼睛，似乎可以重叠地看到他父亲的影子，但却显得更为透明纯净，像是明亮、没有yīn影的夏rì晴空，总是让她充满了欢乐。

整个冬季一直到初chūn时节，每晚她都会固定手上拿着本书，母子两人窝在炉火边，说些有趣的故事给他听，而这也成为了一种习惯。

说着说着，小小的亚德温常常会耐不住睡意而打起瞌睡，她总是会望着这个沉睡的天使，唇边泛起满足的微笑，然後走到他的小床那边，把那只伸出毛毯外的小手塞进被单里，满怀爱意地抚弄他金sè的卷发，并在他的额上轻吻一下。

在她心中似乎也有一本书，它静静地、轻轻地被阖上了，永远也没有结局，然而记忆却一直想要把它打开。

多年以後，每当她回忆起在金斯米尔的过去，和亚德安．艾方斯相遇的那一段奇异、迷乱的岁月，总觉得模糊而不真实，虽然她知道自己还是想着他，那些热情和充满了混乱的rì子，彷佛是走过迷离的梦境，瞬间在阳光之下消殒无踪。

夏天的脚步，沿着莫登的郊区山坡，缓缓地向上蔓延，雪全变成了雨，暮chūn的雨融化了冬天，洗净了苍穹。

在这个远离尘嚣的世界里，夏天是个令人期待的季节，顽强的岩石布满了青苔和嫩草，野玫瑰的花苞也在青脆的草地上冒了出来，被微风吹得忽隐忽现，满地开放的各sè不知名花朵，还有属於这一季珍贵的绿意，形成一种美好的景致。

莫登的孟夏非常优美静谧，但是那种早晨幽静的景象，倏然被一阵吃力的引擎爬坡声所打断。

芮本来在画画，听见那阵怪声，她快步走到窗边，贴着起了层薄雾的窗子向外望去，然後看见了那个从车里钻出来的女人。

「琳茜？」芮高兴地轻呼着，飞快地开门迎出去。「你怎麽突然来了？」

琳茜．勃格逊就像一般的美国职业妇女，穿着单sè、朴素的及膝套装，使她看起来一副jīng明干练的样子?见到芮，她脸上的笑容扩大了。

「我正好到附近洽公，顺便就过来看你。」

「你都三个多月没来了呢！」

「有那麽久吗？」

不管年龄或xìng格上的差异，或者是现实环境中的买卖关系，亦或是两人不同的出身和国籍，她们还是成为了莫逆之交。

两个女人说说笑笑地进入屋内，芮帮琳茜挂好西装外套，然後到後面的厨房泡茶去了。

琳茜扔开手提包，刚在一张旧沙发上坐下，就看见一个满头金发的小男孩急急地、步履不稳地从门外跑了进来，扑在她身上抱了个满怀。

「天啊，小宝贝！」琳茜由衷地说，伸手抱起亚德温。「你想不想阿姨啊？」

他大力点了几下头，咧着嘴说道：「嗯！」

芮准备好薄荷茶、蓝莓派及水果之後，从厨房那儿踱了出来，然後看见儿子在琳茜的怀抱中，不禁叹了口气。

「亚德温就是皮，每次看见你就要你抱，」她在倒茶时说，「我真担心他那双黏答答的小手会弄脏你的衬衫。」

琳茜呵呵一笑，不在意地说：「我喜欢小孩子，没关系啦。」

芮耸耸肩，从琳茜的手中接过儿子，让亚德温坐在她的膝盖上，然後把餐巾递给琳茜?她柔声对着孩子说话，似乎散发着母xìng的光辉。

「这又是你让我嫉妒的地方。」琳茜说。

「什麽？」

「你拥有一个天底下最可爱的小男孩。」

芮帮她切了一块蓝莓派，微笑道：「你也可以赶快结婚生一个嘛。」

琳茜想起了乔可，端起茶杯，涩声笑道：「算了吧，我是不婚主义者。」

芮并没有接口，只是弯了弯嘴角，然後帮亚德温别好围兜，端了一小块派，让他在旁边试着学习如何使用叉子。

琳茜啜着茶，问道：「最近有新的画吗？」

芮摇头笑着说：「这几个月都在忙那些出版社的故事书插图，反而只画了一幅写生。」

「你赚的钱够用吧？」

「还好。」

琳茜从手提包掏出支票簿和钢笔，继续道：「我先给你五千加币，不够再告诉我。」

芮深深吸口气，急切地说：「别这样，以前你就让我预支了七千块，我现在正在存钱，打算存够了就还给你……」

「不用，」琳茜坚决地说，迅速在支票上填写数目。「我拿了你那些画去卖，早就抵掉那些钱了。」

芮还是摇摇头：「我不能收你的钱。」

「反正这又不是我的钱，」琳茜边写边说，「温律师每两个月就会汇一笔款子来给我，所以你就不必──」等到她发现自己失言时，已经无法收回那些话了。

「温律师？」芮差点弄翻茶杯，她愕然问道：「是……乔可？」

琳茜看到芮一脸惊异的表情，终於迟疑地说：「是乔可担心你，怕你一个人带着孩子在外边挨饿受冻，所以就动用他的帐户，要温律师定期汇钱到我这里，再让我转交给你。」

芮瞪着她：「所以我的那些画──」

「这点你不必担心，」琳茜握着她冰凉的手，似乎这样能够表达出自己的诚恳。「两年以来，除了卖掉的几幅，我把你的画全都寄回英国去了，他说他很喜欢，真的。」

芮愣愣地坐着，彷佛过去那些往事，全都浮现在眼前，历历可见。

两年前，乔可怕她身无分文──他这样关心我，却又不求回报，甚至不让我知道……

这些rì子以来，他是那个唯一帮助过我的人。

「你今天为什麽会来找我？」芮终於再度开口，她的声音像是换了一个人似的。

「乔可昨天打过电话，」琳茜承认，「他要我来看看你。」

芮咽了口微温的茶，又道：「你没有义务这麽做的。」

「是没错，但我除了欣赏你的绘画才能，也是你在这里唯一一个朋友。」

「噢。」她深深地看着琳茜。「谢谢你，你总是对我这麽好。」

「还是谢乔可吧，」琳茜很快地说，「如果不是他，我也不会认识你。」

芮觉得眼眶一热，久久无法言语。

「妈妈，是谁惹你哭了？」亚德温以他那种稚嫩的嗓音问她，敏感地察觉到母亲眼睫上的泪。

「没有，」她振奋起自己，不想在孩子面前掉泪。「只是沙子吹到妈妈眼睛里了。」

琳茜并未忽略他们母子简短的对话。

哭泣大致上有两种：一种是快乐到极点的哭，一种则是痛苦到极点的哭，两者之间差异甚大，但她晓得芮为什麽而流泪。

是不是宇宙间只有一种伟大的泪水──母亲为了她的孩子，而决定舍弃自己所有的一切──其中包含忧虑、感动、思念和痛苦？

或许她是一个卑鄙的女人吧。

芮．欧文对於那种无偿的付出，这一刻感到十分脆弱，而就算是表示好意的人，也会单纯地去相信和感激。

所有的爱，都不容许另外的第三者分享，即使是恩情──不论是哪种形式的施惠、帮助或关怀，都是弥足珍贵的──为了别人的幸福而牺牲自己的恋情，那种不求回报的爱，谁又能轻易做到呢？

琳茜在离开之前，用茶杯压着那张支票，终於默不作声地走了。

"