临行的告别，只留给了空空的屋子。屋子经过整理，窗明几净，这个陌生的家，在即将关门的一刹，突然留给了我渴望——最后的渴望。它曾象暂住的旅社，留给我短暂的歇息。今生，我躯体的家，精神的家，在哪里，我不知道。也许，在今生的漂泊里，我走上的是一条将去将远的路。寻寻觅觅，就是在这寻觅里，我丢弃了人生最宝贵的东西。
我也没有收获到我想要的东西，那就是爱情。它死了，另一种活着，好象正在埋葬着爱情。

我走了。我不知道，归来的时候，周围的一切，又会发生怎样的改变，再回来，是否有我容身的地方。不过，有一点我可以肯定，如果回来，我将不再孤独。

出租车上的音乐，在夜幕中，那么无奈，冷风让我发抖，征途让我觉得莫测。我的泪在挣扎。

凌晨三点，登上烟台码头，霓虹陈旧，没有夺目的高楼。

雪，在地上，已被踩得很实在，身体在瑟瑟发抖。在冰天雪地里，只有拉面馆，散发着热气。走进拉面馆，人异常多，也许人们都是在这里寻找些许温暖。

与他妻子的交谈，回荡在耳边，他对两个女人，同时说了相同的话：我会让你看到这一切，我会让你听到这一切——就是这么一句话，既给了女人无限的想象空间，又可以逃脱一切遣责。这就是峰。

峰告诉他妻，我在用怀孕，跟他换取金钱条件。我想不明白峰，为什么要说出这样的话，而我怀孕没有第二个人知道，也是不争的事实。他害怕承担责任，为什么不直接跟我说，难道他的妻子可以解决我跟他的问题，或者说他的妻可以代表他作出决定，那么我呢？

天空有些混浊，心中的那些茫然，象是老城区建筑上空，飘浮的那层腐旧的陈灰。

一夜未睡，肚子里的婴孩，好象动得更频了。摸摸肚子，嘴角有一丝苦笑。

走在异乡的路上，我没有想家，没有想大连的家。直到现在自己还是习惯，把母亲的家，称为家。没有亲人的温暖，再舒适，也不过就是一个睡觉的地方。

峰，不会来电话的。他是希望我从这个世界消失的。看看电话，静静的，屏幕上，动也不动。心里很酸楚。多少个*夜夜，电话里传来他温柔的话语。

他怎么样了？他是否会担心我的处境，担心孩子？我摇摇头。

摸摸隆起的肚子，我再一次坚定认真地告诉自己：一定要好好地活着。

公交车行驶在青岛蜿蜒的街道上，我努力使自己忘记这是在大年三十，努力忘记大年三十的特殊含义。

车上总是有三两个乘客变换着，他们从不同的，到达他们的不同的终点。只有我坐在靠窗的位子上，一动没动，眼睛一刻也没有离开眼前的景物。徜徉在异乡，感到自己仿佛回到了大连的街上。

走在居家的街上，竟然又象异乡一样的陌生。一种身外之物的遥远。

突然发现，自己一直生活在陌生当中，从来不曾真正拥有过自己的家，在这世上，自己不过就是一个孤独的流浪者。

有几次，我拿起手机，很快拨出了峰的号码。那个号码在我的心里竟然如此清晰。我想对峰说。我真的从没想过要用生下孩子来要挟你。你我不都是相信彼此爱情的纯真吗？为了你，我可以放弃一切，甚至是生命。为什么，你害怕承担责任？为什么你迫于压力，而不择手段地伤害你口口声声说爱的女人，伤害一个奔你而来的无辜的生命。为什么？我陡然放下了电话。我发过誓，不再给他任何消息。我的脚步既坚定，又迟疑。

为什么在一个重要的节日，走上一条陌生的去路？我是在逃避，害怕峰可能对自己对孩子的伤害吗？我是在下抉择孩子的去留的决心吗？我在做着今后生活的打算吗？或者都有了，但是我仍是不敢去认真地面对从前，更不敢认真地面对未来。我无力地走着，用疲惫麻醉自己，努力不让自己停下来。生怕，自己的一回头，思想便濒临于崩溃的边缘。

那天我悄悄找了医生，我要最后一次看一看腹中的胎儿。

有人说孕妇是女人一生中最美好幸福的时刻，每当看到别人此时的幸福，心中却会被莫名的刺痛。在别人面前，却要努力地装出幸福的样子。医生看着我装出来的幸福表情，细心地为我做着检查，不断告诉我关于孩子的好消息，是个男孩。

当医生把电脑屏幕转向我，我惊奇地看到了一个陌生的空间，一个婴孩，在细心地舔拭着他的手，他的眼睛闭着，安祥又幸福。除了摸不到他的肌肤，他就是一个活生生的可爱的生命。

我的眼泪“唰”地掉下来，只要我狠狠心，我就可以剥夺他活着的权力，他可以立即没有生命地从我的身体中娩出——我闭上双眼，好久好久。

大年初一，我决定去崂山看一看，因为那里有一座太清宫，一座有着悠久历史的道观。我特别特别期望有一张纸飘落在我面前，上面写着向左或是向右，留下还是放弃，我希望得到天的旨意。那样，我便不用想起来就心脏疼痛。

走近崂山，我仿佛看到了一座座被移植在山峰上的海洋，海潮退去，只留下被潮水风化的巨石，*在山峰之上。眼前的一切让我震撼。

我走近岩石，*着圆滑的石头表面，我惊奇的发现：在光滑的岩石表面，竟长满了一种爬蔓植物。说是藤蔓，却没有叶子，只是几根细瘦枯干的蔓茎，努力地抓住岩石，象是枯干了的关节的手。谁说，光滑的地方以难于生长生命，生命在每一个角落，越是在恶劣的环境里，越会显示出生命之顽强。

风轻轻吹过，太清宫的竹林轻轻荡漾。轻灵。飘逸。这好象是从前的我。出门几日来，我头一次笑笑，虽然这笑有些苦涩。

下午一点半登上去往南京的列车。本以为几个小时，就可以到达南京，没想到，是慢车，整整一个下午和一个夜晚。毫无睡意，望着疾速后退的景致，想着从前。

在海边，我们象往常一样，没有打开车灯，就这样静静地打量着黑夜，看着月亮慢慢地升上天空。

“月光如洗。”我们同时说出来。我们相互对视，良久，笑起来。我们常常默契地在同一时间说出相同的话，默契地连心境都出奇的相同。

他抬起手。在黑暗中，他的手碰触到我的手。我的心一颤。他没有动，我也没有动。良久，两只手紧紧地交握在一起，仿佛沁出了点点湿润。

我望着天空，眼睛有点点星光。他向我靠近，听到他的呼吸，他的心跳，他身上好闻的香烟味道，在空气中轻轻弥散。

他的手轻轻环住我的身体。我只有，只有伏在他的肩头，哭泣。

他端视着我的眼睛，我看到他的眼里有水在流淌。他俯身向我的唇靠近，我迎上去——

吻，很柔，很轻，仿佛怕揉碎了彼此。许久，许久。

夜深了。眼泪铺满脸颊。我闭上双眼，直到，再也看不见外面。只有自己孤孤单单的影子，映在车窗上。

在南京我没有找到便宜又干净的旅馆，索性坐车到了南京大桥。

这让我忆起了小时候，陈旧的家，纸糊的墙上，挂着一个玻璃镜框，上面就是南京长江大桥的背景。我不由得想象着一桥飞架南北，天堑变通途的壮阔，想象滔滔江水灰飞烟灭。我的心一时被什么点燃。

当我伫着大桥的栏杆，我看到的却是江水静静地流淌，一条条矮矮的大船，从我的脚下缓缓驶过。平静得，就象是风将船轻轻吹动。

江水大概只会漫过我的脚踝。我想。我看到那河床上黑黑的土，我突然觉得自己正在慢慢下陷。

伏在大桥的护栏上，我感到，我同大桥一起震颤。随着汽车的行驶，随着火车的行驶，随着轮船的行驶，我感到大桥随时要坍塌，或者大桥依旧存在，而我正在悄悄融化飘零——

那天晚上，是弟弟把我背回家中，母亲叹着气，没有再走进我的房间。

我喝了很多很多的酒。白酒。

灯是开着的，强烈的光，在深夜里犹为刺眼。可是我丝毫觉察不出。我的眼睛仿佛是两眼泉水，不停地，汨汨地，流着泪水，直到它再也看不清——从一开始，我就感到了一种不安，冥冥中，不可抗拒地压住我的心脏。

我无力地躺着，仿佛失去了知觉。随后我醒了，我的心醒了。

峰，来过，他吻了吻我的唇。他说：他好难过，他看着我难过，心里更难过。

说完这些话，他走了。

我挣扎着坐起，拉开抽屉，里面有一瓶安定片。那是几日前准备的。我打开安定，随便倒在手心上，几粒药片滚到墙角。我的嘴角甚至浮起了一丝微笑。

灯光亮起来，我再次回到了他的怀抱。

车快速地开在蜿蜒的山道上，拐弯处，刹车竟发出响亮的磨擦声。峰，紧紧把住*作台，好让自己不至于倒向一侧。前面上坡处，车扭了一扭，缓缓地停下来。

谁也不说话。

几分钟后，我一下子扑进峰的怀里。“告诉我，告诉我，我们有没有可能——”

峰紧紧地抱住我。“能，一定能。”

我们相拥着，我们都哭了。

从未有过的温暖落在我的身体里。我感到从未有过的幸福与满足。我沉沉的睡去。

朦胧中我睁开双眼。灯光依旧温暖，峰走过来。我伸出手，立即感到他的温暖和力量。我说：我爱你。

我又沉沉睡去。

再醒来时，我看到四壁雪白的病房，看到挂在我手臂上的点滴瓶，连接在我手指上的监护仪，我看到的是母亲的背影。她背着身，坐在凳子上，一头花白的头发，象是冬天里枯槁了的草。我动了动身体，感到很沉重。

母亲没说话，她的眼里布满了血丝，眼眶红红的。

突然觉得自己亏欠了亲人太多太多，也让自己背负了太多太多，我的心里，已没有什么滋味可言了，胃象是个无底的洞。

我想，我是要放手了。我挣扎着，想坐起来，可是，身体象没有了骨头。

默默地告诉自己慢慢地走，慢慢地等待那一个月，等待新生命啼哭着来到人间。想到孩子的出生，到今天才真正感到莫测的痛苦。

在南京的钟山上。第一片叶子从哪里开始摇撼，第一缕风从哪里吹过来？一排巨浪至北向南从空中滑过来，愈来愈近，有一丝凉意提前抵达。

接着整个森林荡动起来，我的耳鼓，乃至我的全身都荡动起来。我只好闭上双眼。

就是我闭上双眼的一刹，那松涛的“沙沙”声连接成一一片，将我的思想席卷地空中，迟迟抛却不下来——

离开家的那日凌晨，就是这风摇响山林。

我咬紧了*。就是那个凌晨，我扔下了我的家，只怀里揣着一个婴儿，一个只有三个月的胎儿，踏上了不归路。月亮很圆，风吹过山林，偶而有一只鸟的叫声划破夜晚。

那天籁独特的声音，又仿佛是一种预兆，在今后的每一天，每一个夜里，将我残余的思想和情绪惊醒。这陌生而熟悉的声音，常常在夜晚，轻轻唤起我内心的渴望。家更加遥远，呼唤的声音更加声嘶力竭。

我的泪水再也无法抑止，号啕大哭起来。“帮帮我，我快撑不下去了——”

在镇江，那个白蛇水漫金山的地方，那个美丽的爱情故事，被世人传唱着，无人不为他们感动，无人不为他们垂泪。

金山寺的香火很旺，好多人在那里进香，但是我相信，每个人都是为了白娘子，为了那段感动着每一个人的悲剧，都希望法海放过那条善良的白蛇，放过那对在世俗中苦苦相爱的男女。

我双手合十，心在悄悄落泪。

峰，个子不高，一点也不漂亮，黑黑的。*上一排细密，硬硬的人字胡须。

那晚他没有回家，给他洗了头发，拿出剪刀，我想最后一次为他剪短他的胡须。

他微闭着眼睛，面向我坐着，手轻轻地扶着我的腰。我小心地张开剪刀，细密的胡须，落在我的裙裾上。我的眼泪，悄悄地流着。直到滚烫的泪落到他的脸上。他紧紧地拥紧我。

“断了吧。”我忍着哽咽。“我知道你爱我，但是我们的爱情却看不到未来。”

“再给我一点时间吧，我会的，我会离婚的。”

“不，我不想再赌了，我已经输掉了爱情，可我，可我再不能赌掉生命了。”

“没有你，没有你，我做不到。”他扳过我的脸。泪水顺着他的脸颊淌下来。“我爱你，我对她说，我爱你，我要和你在一起，她只是要分家产，可是，我没有足够的现金。这么多年我的努力，我不能白白放掉，再给我点时间，我会让你看到这一切——”

他的脸，看起来有些消瘦，皮肤更黑了。我颤抖着，为他拭着脸上的泪水。我的心一下子疼起来。

他扳过我的肩，硬硬的胡须，扎到我的*。他的吻，是那样热，仿佛一下子把我融化——

他喃喃地。“别离开我，别离开我，好吗？”

隔江相望，烟花二月的扬州。

看着眼前浩渺的江水，细细的浪，拍打着江中的渡船。百年修得同船渡，千年修得共帎眠。只是，那个与我共修百年之好的人，那个说过爱我一辈子的人，却在大难之时将我推开风雨中飘摇的船，任由我声声呼喊。只有混浊的江水，载着好多愁。这黑白景致错落的古城，却是思念的最深处。

原谅我这可怜的爱情，原谅我对爱情的不知所措吧！

我们紧紧地拥抱在一起，吻着，情感荡漾着。在软软的床上，交抱着，不肯松开。每一次，峰，让我感受着强有力的震颤，让我在这愉悦里，耗尽最后一声*。

这就是我所要的爱情吗？这就是我想要的生活吗？这就是我倾尽的所有，而追求的命运吗？这就是要顶着巨大压力，背负道德败坏名字的，来换取的一个字吗？

那么请原谅，我这可怜的爱情吧，原谅我这爱情的无可奈何吧。

傍晚，常州下了小雨。雨细细密密的，潮湿而阴冷。小旅馆的床，也仿佛溅了雨水，霉味，潮气弥漫在空气中。看看自己，仿佛是一个肮脏得可以抛弃的人，只好合衣躺在床上。

也是那个飘着小雨的夜晚，敲门声响起来。我知道，这一天迟早都会到来的，门外站着峰，还有他的妻，兰。

他们坐在我的床上，我选择坐在他们的对面。不知道为什么，感觉就象一出戏。屋子里到处是我与峰用过的东西，烟缸里有他丢掉的烟蒂——

“咱们结束吧。”峰打破宁静。我设计过所有可以用的开场白，唯一不是这样的。但是，这句话，依然从峰的嘴里说出来。

“别忘了，是你先闯进我的生活的。”我一时语无伦次。

“说别的没有用了，我不能放弃我的家庭，不能放弃我的女儿。”峰低着头，他从进来，还没有看我一眼。

“可是，你说过要给我一切的。”我哭喊着。“你说，你们没有感情，你们早晚都会离的。不是吗？”我开始撕扯他的衣服。

“请你别忘了，我们是夫妻。”这回是兰在说。“是生活在一起十年的夫妻，你才认识他几天，男人不都是用那些话哄哄女人的吗？”兰推开了我撕扯着的手。

我没有看兰。只是一味地踱到峰的面前。

“告诉我，你有没有爱过我，告诉我，你有没有真的爱我？”泪象打开了闸门的洪水。“你不是说，你不是说，你们没有感情——”

“这么多年了，能，能一点感情没有吗？”峰，有些颤抖着说，这一次，他终于抬起眼帘。在这之前，他那么坚决而又痛苦地说，他一定得离开那个家，离开那个女人。

我摇着头，仿佛没有听见那句话。“不，不，我不能没有你，我不能没有你。”我扑到他的怀里。峰使劲推开我。我只好用手抱住他的腰，他挣扎着，我再次叉住双手，抱紧，我感觉手象是要被挣断。

这一次是兰，扯着我衣服，我拼命推开她。

“啪”的一声，我感到脸上火辣辣的疼。是兰的手重重地落在我的脸上。

半天，我伫在原地。

峰抱住了兰。“别伤害她，都是我的错。”

转过身，我看到墙角的凳子，我缓缓地拿起凳子，向兰抡去。

凳子，落在峰的肩上，折断到地上——

我看到，峰，双膝跪地——

难得在这南国的水城无锡看到和煦的阳光，心情似乎也有些开朗。漫步在太湖边上，仿佛看到了像海那样的海岸线。想捧一捧湖水尝一尝，我知道，它是淡的，它不是家乡的海。