大二那年正月，我从家返校。在去省城的火车上，我看到了他，还有他的妻子。
隔着过道，我们的位子斜对着，一路上他都户着窗外，只给我一个侧面的影像。他的头发向后梳着，很平常的发式，然而有无法抹杀的个性。一张棱角分明的脸也也是颇具个性的。我留意着揸他。我想他一定觉察到了，偶尔他的目前也会瞥过来，很黑很亮，有黑很亮，有没空的力量，还带着点儿淘气的戏谑。这令我的脸微微地有些发窘。

临座几个大学生模样的男孩邀他打牌，他加入了。我心里面不由得为那几个男孩悲哀了。相比之下，他的轻谈浅笑和不动声衬得他愈发像孩子。他没有很投入地在打牌，却总是赢家。他的举手足都露出一种子成熟男性的风范，让人心动，让人心动。

5个小时的车程不能算长。下车时，他帮我递了一下包。我笑笑，接包，道谢，然后说再见。

回校后我忍不住要向同寝室的人说起他。有人打趣我。我便不再提起。

大三下学期，我回家乡的日报社实习。我穿过资料室一排又一排粗笨而阻隔的柜子找我的实习老师。

一个人在伏案查阅。是他！

我立住。不动。

他抬头。没有表情的脸。

案旁是窗。我和他之间，有阳光幻的尘柱在舞蹈。

良久，他笑了，是你，他说。

我也笑了。是我，我说。

第二天便跟他出去采访。

他是出色而尽责的老师，我是聪明而努力的学生。我逐渐可以独挡一面，不久以后，我就独立发了很多稿了。

可是我们之间的关系越来越尴尬。我们刻意避免接触。在迫不得已的独处的情况下，笼罩着我们的，往往是长久而难耐的沉默。偶尔，他会找两句闲话把时间打发过去。这避免不了要谈他的妻和子。这时的我认为这是个最无聊的话题。后来，我才明白，那是他对自己艰难的防护。

那次，他说起了4岁的独生子的一件趣事。他沉浸在那种完全而单纯的父亲的快乐里。

我忽然很烦躁，冷笑一声打断他。我激烈地说：“你放心，我不会让他失去爸爸。”

他嘎然而止。

大四，我准备考研，可是状态极差，我只是人整晚整晚呆坐在教室里，但收效却是一无所获。

初冬的一个傍晚，我正在寝室里，传呼机响了起来。楼下有人找我。然后我看到了他，在楼梯的拐角处。

还是那种在人群中一眼就见得到的凌厉和锋芒，可是疲惫而憔悴。

什么都没有说，什么都不必说。只是默默地随他走。

陌生的城市令我们单纯，他带我去了一间幽静的小咖啡厅，我们跳舞。这不是第一次，但是唯一无所顾忌入浪形骸的一次，我偎在他怀里，放纵而沉迷，我殉道一样地向往着一生一世都蛰伏在他的气息和力量里。

我很早就有了一个决定。那晚上，因为有实施的可能，或者因为对押下赌注的恐惧，我激动得不能自己——我要一次和他在一起的经历，从而给自己一点证据。从此之后我的心将死去，因为它活过。

他觉察到了我的狂躁和不安。或者，这也正是他所共有的。

我平静地注视他的眼，没有一点儿羞涩，我知道我在进行着有生以来最为庄严最为神圣的一件事情。我清清楚楚地说：“带我去你那儿。”

他定定地瞪着我。眼睛里有无数种眼神在打仗。他紧紧抓住我的手，我感到他打了一个冷颤，我等待着，虔诚又绝望。

最后，最后，他轻轻地然而坚定地摇了摇头，我立时觉得什么东西轰然关闭了。我震撼在那声巨响里，不知身在何处……

我只知道他的胳膊一阵紧似一阵地箍住我，声音嘶哑地说：“知道吗，我没有权利，也想负责。我是个懦夫。”

他叫停一辆出租，把我塞进去然后决然地走了。

后来我平静地投入复习，但考研仍然失败。我焦头烂额地四处找工作，最后找到了省城的一家小报。

我最后一次看见他，那是我走前，在一家店里，他拥着他的妻儿在选购食品。

我们都看见了对方。然后我迅速地扭头走开了。在他的注视里。

故事完了。因为这个完了的故事，我才有向你讲述这个故事的心情和资本。也因为这个故事，我的今天变得理智和现实。