（1）
她搬过来的时候，石榴花正开的欢喜。一簇簇火红，镶嵌在绿色的枝叶中。身穿红裙子的她刚把自行车锁在在石榴树下，就听见隔壁房间里有口哨声夹杂男生特有的起哄的声音。她回头去看，正巧看见三两个男子朝她挤眉弄眼，为首的那个吹着口哨，大有带戏谑的味道。她跑回自己房间，趴在床上嘤嘤地哭了起来。

一直觉得特别委屈，为了家明只身来到这个陌生的城市，找工作换工作，受尽人的白眼。口袋里的钱一天天瘪下去，搬到这所比较便宜的四合院，而且是门口朝西，冬天照不到太阳，夏天烤的难受。她总想为了爱情什麽都可以忍受，可前后忙活了一阵又一阵，家明那里依然不冷不热。暧昧的时候捏下她的鼻子，其他不曾表示过什麽。

现在脚步还没有站稳更是遇到一群不三不四的人，感觉犹如进了狼窝一般。想想这些心里就委屈地慌。早先房东说好的，对面房子不曾住人，哪知磨蹭了几天，突然就闯进了。经过刚才的照面，她觉得以后事事都要小心谨慎，出门在外，没准对面真住着一群流氓，谁了解谁。

诚惶诚恐地过了几天，上班的时候小心翼翼，生怕弄出了什么动静，连出门刷牙都不敢在井边多呆一会。后来发现屋子那边并没有什么异常，倒是也比较安静的很她到底按捺不住了。再去井边刷牙，就趁着空隙偷偷瞄几眼，左看右看只见一个人，在房间里举一副哑铃。正满嘴泡沫的时候，他却从房间出来，手里拿着牙刷，两个人的目光对视，她嘴里的泡沫，瞪圆的眼睛，他就忍不住笑了起来。她低下头假装没有看见，其实他长的不错，一笑的时候两颗虎牙露出来，略黑的皮肤，眼睛也很好看，她想，但可惜了，第一次见面的时候他伙同别人给她留下的坏的印象。不然作为邻居她是可以打招呼的。

他倒似乎比较大方，说：“这么早啊。”

她头也没有抬，在鼻子闷哼了声恩，算是打过招呼。

（2）

周末洗衣服，她穿着拖鞋，坐在小板凳上，专心致志。喜欢江南院子里的这口井，用小木水桶盛水，她喜欢洗完衣服将水流在双脚上，看他们拂过脚趾，像带走时光一样轻柔。他房间里照例很安静，突然她很想知道他是坐什么工作的，怎麽能一直维持这样的安静。她将洗好的衣服一一撑起，挂在晾衣绳上。阳光透过薄薄的衣服映射在她脸上，红色的，黄色的，她将额前的发轻轻捋到后面。踮起脚跟，穿着天蓝色的大T恤一直到膝盖，够头顶上方的衣绳。

她不知道，做这些动作的时候，他正在房间隔着玻璃窗望。她也不知道他是学习美术的，毕业后无法找到合适的工作，一直在这个陌生的城市流浪。

她和他真正熟悉起来是在盛夏。约会家明，对方推说忙。她眼睛肿得桃般，一份感情到了如此卑微的程度。她不辞千里来，搭下脸皮，只要不傻谁都明白她有多在乎他。可他却一直跟她玩躲猫猫。她生气起来就买来东西使劲吃，买了一堆西红柿，一直吃到胃里翻滚。晚上，到底肠胃受不了，肚子疼得心慌。捂着肚子，外出买药，撞见他推车进门。她别过头去，不想让他笑话。他还是迎了上来，问了她哪里不舒服，便把她扶上车。她没有拒绝，内心甚至有些痛快，反正也不要矜持了，似乎坐在另外一个男人的车上可以狠狠地报复家明。

日子再长。他偶尔在外面买些水果送她一两颗，她也不含糊，照单全收。她再洗衣服，他会似笑非笑地与她玩笑：“不然我买洗衣粉，你帮我洗吧。”她也笑笑：“好啊，外加十元钱手洗费。”他却信以为真。真就买来了洗衣粉，她慌了，赶紧退回去。弄得他低头沉默不语。

她明白这种暧昧的游戏她玩不起，何况他没有工作整天赋闲，生活是柴米油盐。想到这些的时候，她会脸红，觉得自己很势力，但也只是转念。

（3）

她到底支撑不住，与家明扯断了。

感情好比是风筝，看着美丽，但手中的线一直没有在她这里。即使在她这里，万一线断了，她仍旧一无所有。经过一些斗争，她放弃了。家明依旧没有多大的表示，不冷也不热。

一个人的生活自由了许多。不必担心哪天不够美丽见爱人，不必为穿着而思考。她喜欢上了宽松的衣服，把裙子收起，穿上阔脚裤，与他到郊外的林子捉知了。夏末了。

他比她捉得多，放在一个透明的塑料袋里，看它们扑扇着翅膀在袋子乱飞。兴趣上来，她会用惯有的姿势，一手遮住阳光，一手将知了的翅膀放在眼前，看斑驳七彩的世界。

他喜欢看她的姿势，眉毛一颦也是美丽的。她后来才知道。

知道的时候已经是秋天。她空闲包了水饺去给他送。一推门，他裸着上身，在专注地画着画。画面上不是别人，是她。她踮起脚跟，仰着头，把一件件衣服挂在晾衣绳上，阳光透过薄如纱翼的裙子洒满她的脸。

那天她没有多说话。放下水饺就走了出来。外面灰蒙蒙的，快要下雨，她没有见到阳光。他亦没有解释什么。

再见他时，她又恢复了原来的小心翼翼，生怕吵到了他。他当然看出了她的疏远。见面的时候微微打个招呼。

偶尔她会假设。假设她不爱上家明，她不会来这里。假设她不住在这里，不会遇见他。假设他有一份稳定的收入能给她没有漂泊的感觉。假设她会接受他。但这些假设，她会很快为自己*。

（4）

她搬离了院子。离开了这个地方。

她怕滋生出更多事端，因为她终究是现实的。期间起起落落，她算幸运，找到了一个外貌前途都不错的男人。

只是偶尔的偶尔，想起他，想起那幅画，她会心里很疼。这种揪心的感觉，她不知道是什么原因。也许只是怀念。

她幸福感十足，但找不到快乐的理由。男朋友再好看再富有，她都仿佛觉得不是自己的。倒是那曾经住在老院子的日子她常常想起。她突然想去看看那口井，那棵石榴树。

坐了很长时间的车，途中幻想着两人遇见时的场面，会不会仍旧是他和他那群朋友一起用戏谑的眼神看她。

推门的场景始料不及。一个穿红裙子的女孩子，正站在板凳上够石榴。一颗颗绿色的石榴，硕大的，挂在枝头。女孩子身材高挑，乌黑的头发，摇摇晃晃，笑着喊他名字：“陆恒，你过来扶我啊！”她生怕被她看见，忙虚掩上门。门缝中，他慌慌地出来，拿着一个竹筐，一手扶着女孩的腰，一手接她摘下的石榴。井口旁边的衣服依然晾着，不是她的，几条裙子和他的上衣紧挨着，阳光依然灼人的眼，它已经扑扇到另外一个地方。

她没有给他洗衣服，一直没有。回过头去，她才发现早已泪流满面。

她是原本走错门的。错过太多。

出去巷子。她试探着用手遮住阳光，像当初一样。但她明白阳光的睫毛再也不会拂拭到自己脸上。