1984年的农历有两个十月。肖楠出生在头一个十月的月尾，而我，整整比他小一个月。
我们一个在村南头，一个在村北头。一个家境贫寒，一个是村里首富。

在那一年出生的十来个婴儿当中，我是唯一一个女孩。

我就像一棵野草，从一出生就注定要备受冷落。而肖楠，这个不是和我同一天出生，却阴差阳错要在同一天过生日的宠儿，也注定了无论是哪一条路，我都不能与他同行。

从很小很小的时候起，大人们看见我的时候总会提起肖楠，取笑着要给我们订个娃娃亲。小孩子的感情是很奇怪的，也许是因为这样的取笑，小学几年里，我们从不在一起玩，见了面也是不讲话的。

关于对肖楠真正意义上的记忆，是从初二的下学期开始。

那时，我是一只小麻雀，瘦小，枯黄。

上学第一天起便只坐在第一排，每天吃着浓厚的粉笔灰和老师不时喷来的口水。对于一排以后的世界我几乎一无所知。除了学习，我的生活里没有其他。

小的时候就明白，上学是唯一的出路，只有成绩好，才能继续在这条路上走下去。

不知道明白的多是不是件值得庆幸的事，我只是一直努力，一直努力，努力到忘记了辛苦。努力到忘记了这个年龄应该要做的事情。

如果说除了学习，还有什么让我感兴趣的事情，便是对坐在后排同学的羡慕。那里是差生的天堂，是高个的集中营。据说，也是恋爱的衍生地。

没有人知道，我在心里是那样的盼望做一个差生。老师对我的宠爱让我陷入孤独的绝境，成绩差的防着我，像是防着一个间谍。成绩好的敌视着我，像是敌视一个仇敌。也没有人知道，一个优等生的自卑，是那样不可理喻。

那个时候，我的世界里没有肖楠的气息。

不知道是什么时候开始，有人传出肖楠的同桌开始喜欢我，一直传的沸沸扬扬。我开始讨厌和回避着他的同桌，一并连着讨厌和回避着肖楠。当他们从我身边经过的时候，我要么把头撇成九十度，要么就恶狠狠的瞪着他们。

直到，春天来临。

那是个阳光明媚的星期天的下午。我坐在村里那条与长江相通的小河旁边默读着第二天的英语课文。

河水潺潺，天空碧蓝碧蓝。空气里充满了油菜花的清香。

或许是微微有些累了，便躺倒在河坝上，看天上的白云。

或许是注定了的，在那样一个富有诗意的午后，一个好听的男音从河坝的背面传了过来。

“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”是陌上桑。

我探过头去。便看见肖楠站在那里，蓝白相间的校服，白色球鞋，阳光照耀在他俊美的脸上，如同遗落在人间的天使。这个天使来回踱着步伐，正认真的背诵着我最喜欢的诗歌。再过去那头，是望不到边的金黄，油菜花正开的疯狂。

一刹那间我便怔住了，像是被电流击过，胸口竟有些压抑，我忘了呼吸。这个场景，便是我梦中无数次梦到过的样子。我听得见心里花开的声音。我转身躺倒在草地上，抑制着心跳，惊魂未定的看着远处的蓝天白云。

那个下午，我就这样一直看着天空，肖楠，肖楠，然后一遍又一遍在心里默念着这个名字，听着肖楠一遍又一遍朗诵着陌上桑。我知道，肖楠和陌上桑，还有他身后的满地金黄和这天上如水的行云，怕是要记一辈子，再也不能忘记了。

我开始频繁的偷偷回头。用余光朝肖楠那边看去。可是每一次，他总是正襟危坐，极其认真的直视着前方。倒是他的同桌常常与我的目光相碰。

谣言又开始了，这次是我喜欢他的同桌。总是有那么些无聊的人在注视着你的行动。关于我常常回头这个动作显然已经被人发现了，虽然，我以为自己已经够小心翼翼。只是，没有人知道，是为了肖楠。

放学时，对于肖楠和他同桌悄然跟在我身后的这件事不再态度恶劣。只是，常常紧张到忘了要怎样才能走好路。每次到了家里，衣服全都已汗湿。

初中时，唯一一次和肖楠正面接触是在初三的下学期。那一年里，肖楠的成绩突飞猛进，已仅仅只次与我。

那个清晨，他腼腆的走到我的面前。秋菊，能不能借我你的英文笔记。是的，秋菊是我的名字，一个土到我做梦都希望能改掉的名字。可是，从肖楠的嘴里喊了出来，却是那样的动听。我决计不再改掉它。

但我从哪里去弄本笔记来，我没有记笔记的习惯，总觉得记在书里更方便查阅些。我的课本里，密密麻麻记的哪里都是。但我无法拒绝，只得撒了个慌，笔记忘带了，明天再给你吧。

结果我骗了***钱，花了两个白天与黑夜的时间做了一本笔记出来，并在最尾页上认真的抄写了陌上桑的全文。我希望他能看见，希望他能知道，我是喜欢这篇诗歌的。

当肖楠把笔记本还我的时候，微笑着说了声谢谢，并夸我的笔记做的工整。我整个人就飘飘然了，先前的那些辛苦早就没有了踪影。

当我迫不及待翻倒最后一页时，那张抄有陌上桑的纸不翼而飞了。

初中毕业，我们考入了同一所高中，县重点。

那个时候，另外一所普通高中过来挖人，说是考上重点的过去学费全免。爸爸打算让我过去。我哭着喊着闹着绝不同意，那是唯一一次，我没有听父亲的话。为了肖楠。为了能和他在一所高中，为了能感受他的气息。

我成功了，却没有因此而能和肖楠走的更近些。我们分在了不同的班级。

我依旧只是静静的躲在黑暗的角落里，默默的注视着肖楠的一举一动。远远的，没有声息。

我们的差距，我们的青涩年龄，以及从出生那刻起伴着名字一起产生的自卑让我只能这样静静的远观，独自品尝着暗恋的甜蜜苦涩。

在没有雨的清晨，肖楠常常会在我们教室楼底下的那棵合欢树底下晨读。暗格棉布衬衣，天蓝牛仔裤，白色运动鞋，如同那年春天的那个午后，像遗落在人间的天使。

庆幸，我能依窗而坐，庆幸，在书读的累了的时候，可以朝窗下远望。看着我的天使，我的秘密，他站在那里，似乎想要对着我说，我们一起努力。

那些日子里，云飞的好快，天空是透明透明的蓝。

每一次，当我和肖楠的名字在成绩排行上紧密排在一起的时候，我的心里溢满了幸福。

就当我以为高中生活就要在这样的平淡中度过的时候，我的同桌，她告诉我，她喜欢上了那个在合欢树底下晨读的帅气男孩。她无意中打听到了我和他是来自同一所初中，所以将秘密告诉了我，并请求我的帮忙。

上帝真是个奇怪的先生，他居然会这样安排我的生活，我不得不想起我的初中生活。现在，又要重演，只不过，我们要调换彼此的角色。

我不能拒绝，当她红着眼睛说这是最后的机会，她不能错过。

我在那棵合欢树下找到肖楠，暗格的衬衣，天蓝的牛仔裤，他依旧是我的天使。

一片一片的粉红从他的头顶飘落。我走近他，第一次，狠狠的朝他眼里望去，一字一字的告诉他，晚上10点有人会在这棵合欢树底下等他，好像那个要等的人是我自己。

说完，便转身跑开，那天的风清凉清凉，我一次一次在心里默默念着肖楠，肖楠，然后眼泪就落了下来。

那晚，我彻夜未眠。

没有人知道，我是那么渴望那个站在合欢树底下的人，是我。

第二天，同桌春光满面的来了，他们见面了。并许诺好上了大学后仍要保持联系。

我的心，那一刻，碎了。

肖楠的毕业留言册经过同桌的手传到了我的面前，她说，留点什么吧，我们一直想谢谢你呢。她说，“我们”，这两个字又一次刺痛了我。

最后我还是决定，留下点什么。于是在同桌出去的空挡我写了那首陌上桑，没有落款。

后来，他考入了上海的一所名校，而我，去了很遥远的西安。

我们，再无联系。

只是每次放假回家的时候，就算不打听，也能听到关于他的消息。毕竟，同在一个村子，毕竟，他是那样优秀。

大二的时候，说他拿了很多奖项，得了国家奖学金，捐了很大的部分给了希望工程。

大三的时候，说他谈了个城里的漂亮朋友，带回了家里。至于他和我的那个同桌，听说在*大学后就不再联系了。

大四的时候，听说他女朋友考上了研究生，而他却落榜了，准备着出国。

而我的大学四年，都在对他的无限思念中度过，身边也不乏追求者，只是，没有人再能与他相比。我始终无法忘记那年春天的无边金黄，和那年夏天的一地粉红。我再也找不到另外一张比肖楠还要干净的脸。

我用四年的时间来守候，这只属于我一个人的爱情，凄美绝然。

每年回去的时候，我都会常常跑去那条河边，期待着像那次一样，那个念着陌上桑的男子朝我走来。

我定会跑去他的身边，用力的拥抱他，告诉他，这些年来，我曾怎样的爱过他。

可是，我怎样都不能如愿。而唯一的一次，我见到了，却是他和他身边的漂亮女朋友。那个女孩，那真是漂亮。像一朵水仙，脱俗的像不食人间烟火的仙子。

他们是绝配的，郎才女貌。

我又怎么能说的出口，那些过往的青葱岁月又算得了什么呢。我始终都无法让他知道，我曾经那样的爱过他。也无法问出那个压在我心头多年的问题，我的那一页陌上桑呢？他是否落在了你那里？

我只能微笑着朝他们点头，然后轻轻的说上一句，真巧。

后来，大学毕业。我在城找了份薪水不错的工作，遇到了一位喜欢诗经的干净男人。

也是在油菜花开的日子，出差回来的途中，他坐在我的对面。手里拿着一本村上春树的小说集。火车飞驰着。突然他大叫，你看，油菜花开了。

我就这样认识了徐天一，后来，我成了他的妻。

结婚前，回了趟老家，妈妈给了我一个粉红的锦盒。她说，是肖楠出国前送过来的。说是等你回来，亲手交给你。

我颤抖的接过锦盒。打开，一张发黄了的纸张静静的躺在一片片菊花瓣中。上面，是我写的陌上桑。

在纸的背面，是几行刚劲的字体：在众多花草当中，我独爱，秋菊。

在十年前的一个春日的午后，油菜花开的香艳，我看见了一个躺在草地上看云的女孩，我用诗歌惊扰了她。

因为你，我才有的今天。可是你永远那样高高在上，离我那样遥远。

为什么，那年夏天，那个站在合欢底下的人，不是你？

泪水就这样大滴大滴的落了下来。我并非立意要错过，可为什么，那年夏天，那个站在合欢树底下的人，不是我？