叶绍钧
两扇玻璃窗外，是一个小的方天井。他抬起头来，只有窗外陈旧，简单，沈寂的景物，是他的世界；这个他看了不知几回了，倘要他将图画描写出来，一定能够一些儿没有差错。左旁的短墙，青苔长满了上半截。那墙的年纪比他长，刷在上边的水泥，早已不知那里去了，竖着，铺着的砖，便显出很明白的畛域来。那青苔簇齐的长着，仿佛一片平田，种满绿秧，有纵横的阡陌，把他划分得很清楚似的。有的时候，从墙脚下来了一两条蜒蚰，升到半墙，便停着不动。他两个触角，像羊角一般矗起，良久良久，才微微的，慢慢的，向左或右动一动，就这样的捱过了他全生命几分之一的时间。对面一座墙，却是很高，斑驳得比较的好些。但白色的垩粉，已转成了灰色。此刻斜映着右旁墙上日光的反射，才稍微光亮一些。待日光过了，他那广漠的平面，闷郁的色泽，使人神经部麻木起来，竟至没有思想和情感。他和左墙，原是成个直角。距这直角不到两尺，矗立着一棵已死的黄杨树。这树和对墙一样的高，因他死了，枯了，枝条都砍作薪柴，光剩一根直挺挺的干本。他的皮多半脱落，露出僵白的木质，和他的背景——对墙，绝对的不调和。至于那座右墙，是比较的有文采了，因为上边有三方图案画的镂空花纹，砌得非常工整。花纹空处，结着许多蛛网，上边都黏着灰尘；可是结那些网的工程师，早已去得远了。在和黄杨树对称的地位，是一个白铁的水落。落雨的时候，屋瓦上面的水，从水落里下注，水滴打着白铁，发出单调，幽咽的声音。此刻他寂寂的直立着，在这天井里，却要算他是唯一有光辉的东西了。

太阳一些儿没有留恋的意思，独自上屋去了，小方天井里就被黝黯笼罩着。他眼睛虽望着天井，他的感觉里却没有这个世界，——这时候他什么都没有。他没有喜悦，憎怒，爱好，希望种种情绪，也没有什么事想要做。他只觉有一种不可名言又像很微淡的“不快之感”，不绝的来袭他身体的不知哪一部分，——这是他天天经验的。虽说是很微淡的，然而比他尝过的一切厉害的痛苦还难堪。这真是他生命的病菌，一个奇异的仇敌！

他遇见了这个奇异的仇敌，积久更加害怕起来。他不甘心永久受仇敌的压迫，曾经求教哲学来帮助他。哲学就将玄想的论证，传习的主义，-一供给他做武器；凡可以帮助他的地方，没有不尽心竭力。可是不见什么功效：哲学的知识，不就是治那生命的病菌的对症药的本身，所以那病菌还是潜伏着，时时显出他狠毒的势力。

天真夜了，小方天井的上面，一方乌黑的天颓然如死的盖着，没有一颗星放些儿光！枯寂极了，暗昧极了，不可言说。

他的生命，尽管滋生着病菌，真个病了。这生命既没有趣味，也没有趋向，然而他还是*的，盲目的恋着。为什么恋着？因为他已经有了个生命。为什么不去寻死？因为他从传说里知道寻死是一种罪恶，所以不愿犯着；却并不因为生命有价值，所以不使寂灭。他明明知道这些，他曾经屡次把自己剖析，提出问题来，末了总得到同样的答案。他又明明知道他的同伴，谁都和他一样。可是知道自知道，患病自患病，那气喘几绝，吐出丝丝的血的病人，何尝不能细细的讲肺病的进程是怎样，第一期，第二期，第三期的现象是怎样呢！

这枯寂的，暗昧的天容底下，仿佛装置就一种模型，预定着一个方式，专等无论什么人来仿效，配合。无论什么人一受彼此的拥抱，便如醉似迷，不由自主了。他想起了什么茶馆什么俱乐部里的情形了：满了灰尘的电灯泡里，放出不普遍，没精采的红焰的光，照见几个已经有了个生命的人，散坐在屋的四处。他们坐在那里，并没有什么事，也并不要会见什么人，只是各顾各的安舒，吸烟哩，品茶哩，假寐哩，默想哩，吃小食哩，状态万有不同。偶然有一个人引起了一件无关紧要的事，大家便接了上来，信口批评一回，不判个是非，不求个解决，一笑而罢。而且他们的论点，刻刻在那里迁流*，随后的谈料，他们也不问从前边那一节里推衍出来，只屡次振动声带，各占据着永劫的一节罢了。看看电灯更为黯淡了，他们便各顾各走了。他们天天如此，有什么意味？然而不如此，他们便问郁得凶了！可贵的生命，将这无可奈何的法儿去消费着，岂不可惜！他又想：当自己伏在书桌上昏晕的灯光底下，只有单调的钟摆声伴着的时候，随便检一本书看，看了几行，又随便翻过几叶，或是换过一本。自己天天如此，有什么意味？然而不如此便怎样？可是那可惜的程度，就和他们不相上下了。他们和自己，都是个仿效模型，配合方式的东西啊。

一棵树上寻不到同样的叶子，除非摘了下来烧了，才化为同样的灰；各枝树枝没有同样的姿态，除非砍了下来解析雕琢了，才成同样的几只椅子。模型，方式和生命，原是背驰的呀！然而他和他同伴的生命，竟给模型，方式拥抱了。他们体内每个细胞，从吸气，进食，藉神秘的指导力，营生长，营养，更新，繁殖等作用，而享有生命；这是向上的进程，何等的可贵！可是多数细胞组织成了一体，却被病菌侵蚀着，顿然停止进程，降而为机械的，物质的吸烟，品茶，假寐，默想，吃小食，看书。这生命的箭，终于受他力的吸引，不能射到无穷的远，这是何等空虚，幻灭的事！

凡是游历的人，差不多有一种情形：当好景还在前途的时候，他那热烈的希望，兴奋的意趣，常常引导着他，做他活动的原力。待到一切好景都玩过了，完了，更没有什么可玩了，此后惟有回转身去，重去践那来时的足迹，这时就觉得颓丧的气味，浸渍到全身的不论那一部分；旅店中躺上一天半天，火车中睡去一刻两刻，都没有不可以。因为这时候没有什么力做他的引导了。火车上的机关手，或是航船上的水手，他们从路程的这一端到那一端，又从那一端到这一端，屡次反复，无有休歇，无论沿路的一棵草，一块石，一个洗衣的丑婆子，一条瘠瘦的水牛，他们都谂熟；但是疏远，不感兴味。倘若拉住他们的不论那一个，问他“可感到你那职业真实的意味？”他一定很不高兴的回答个“不”字。已经倦游的游客呀，往返一条路途的机关手，航船水手呀，谁能不跟着你们走同一的没有兴味，宁与疏远的道路呢！

这等杂乱的，自讼的思想，时时刻刻通过他的脑海，而终于引起他生命的病菌的剧烈增殖。他的感觉里没有世界——小方天井是没有，天是没有，自己也不很真实，只觉一个虚幻的自己，包围在广大的虚幻里。……

黑暗的，障碍的乌云散了，月儿露出伊美丽的微笑，星儿转动他们流利的媚眼，轻风唱伊轻清的恋歌，-一表显他们生命的活动，真实，恋爱。