女孩是她的第13个房客。之前租房的客人，没有住满三个月的。她总看不上他们，他们大概也看不*，总之不能长久。
如果不是为了生活，说什么她也不会让一个陌生人和她共处这原本不太大的空间。她不喜欢别人，谁都不喜欢。

曾经也不是这样，年轻时她也是个好看的女孩，只是家境的缘故，她有点儿孤僻，不太爱说话。父母去世早，弟弟要读书，她17岁就进了工厂。20岁时经别人介绍和一个开小店的男人结了婚，第二年生了个女儿。男人渐渐有了些钱，生活平稳起来，却不料女儿4岁时出了车祸，男人又有了外遇，把小房子留给她，带着那个爱说爱笑的女人走了。

突如其来的伤悲几乎一夜间让她变得越来越不快乐，越来越偏执，充满愤恨。她拒绝再成家，不信任任何人。

原本就没有什么朋友，渐渐地，也没有了往来的亲人，他们都受不了她的暴戾。然后厂子不行了，她这样性格的人，第一个被辞了。就只剩了这套60多平方米的房子，房子有点儿旧，好在地段还好，租出去，足可以维持生活。

其实她不过40岁，可看起来却老了。身上的衣服，色泽黯淡款式陈旧，发型古怪，眼神永远是冷淡的、挑剔的，唇角不屑地上扬。

女孩似乎很好说话，扎个翘翘的高辫子，并不太好看，脸太圆，个子又矮，走路有点儿难看，但真是青春，满脸红扑扑的……

不知道为什么，看着女孩，她想起了离开的女儿，如果她活着，也该这么大了。

于是没来由地烦躁起来，她打断女孩的话，说，快点儿收拾吧，我还要出去。

阿姨你忙你的，回来我就收拾好了。女孩笑着说。

她回来的时候，女孩竟然把客厅也清洁过了。桌子动过了，换了个位置，倒显得空间大了一些；稍微有些凌乱的茶几收拾得很整齐，连杯子都排好了队。

女孩扎着围裙戴着手套炫耀地站在那里看她，阿姨，这样是不是好一些了？

她把买的东西一丢，大声说，谁让你乱动我的东西？

女孩怔住了，看出她真的在生气，委屈地嘟起了嘴，小声说，要不，我再把它们恢复原样？

算了算了。她不耐烦地摆摆手，回你自己屋吧，以后我的东西你不要动。

女孩不再说话，嘴巴依旧嘟着，回了自己的屋。从后面看，女孩走路有点儿说不出的别扭。

女孩住了下来。除了不想说话，她也挑不出女孩什么别的毛病来。很多时候女孩想和她说话，她便别过头去。有一次，她坐在屋里看电视，女孩回来得早一些，走到门口探头看着她，问，阿姨，今天下班这么早啊？

她不答话，面无表情地站起来砰地就把门关上了。女孩很识趣，不再多说多问了。

女孩都在外面吃饭。因为事先说好了，她的厨房是不包括在租赁之内的。那一天女孩回来得晚一点儿，她听到女孩轻轻敲她的门。起先她装没听见，女孩没放弃，依旧敲，她不耐烦地问了句，什么事？我睡了。

女孩说，阿姨，我想用一下厨房，就煮一点儿面。很快就好，可以吗？

声音软软的。片刻，她隔着门回了两个字，用吧。

她听到厨房里的琐碎声音，很快恢复了安静。又等了会儿，她进厨房去看。收拾得很整洁，桌子一角，还放着一枚一元钱硬币。是女孩留下的费用。

无名的火就升起来。她使劲地敲女孩的门，女孩开门，她把硬币丢到了地上。

女孩先是一愣，然后吐吐舌头，竟然弯身捡起硬币，说，谢谢阿姨。

这次是她愣了。以前她也冲人发脾气，没人吃她那一套。这个奇怪的女孩子，挨了训还谢她。她再急躁，也不能对着一张笑脸愤怒下去，便掉头走了。

以后偶尔地，女孩会用她的厨房，都是煮面条，看来女孩不会做别的饭。有次女孩拿过来一些苹果送给她。她不要，女孩说，阿姨我老用厨房你都不收钱，你也不容易。是妈妈让人送来的新鲜苹果，你尝尝，味道可好呢。

她倒无话了。

苹果放在那里，她没有动，又过了些天，蔫了。再过些天，坏掉了。她把苹果扔掉了，是偷着扔的，没让女孩知道，不知为什么，她有些不忍心。

很长时间了，她没有接受过别人的好意，也没有对任何人不忍心。自己都觉得有些奇怪。

再交房租的时候，她有些吃惊，女孩竟然已经住了三个月，这是前所未有的。

是冬天开始的时候得的那场病，发烧，腹痛腹泻，一趟趟去洗手间，浑身都没了力气。

后来女孩听到了她频繁开关洗手间门的声音，穿着睡衣出来了，看到她白着一张脸蜷缩在客厅中央。

女孩二话没说就打了120，然后把她搀到沙发上，自己飞快地跑回去换衣服。

她皱着眉头，压根儿没有力气阻止女孩做什么。重感冒加上急性肠炎，她需要住院。女孩办住院手续，正是大半夜，跑到街上的取款机提钱。把她安置好，坐下来，一头一脸的汗，边擦汗边说，阿姨，你可把我吓坏了。

她的心，在那一刻有些酥酥的感觉。那种感觉，从女儿离去后就再不曾有过。女孩在床边睡着了，头发乱了，贴在脸上。她静静地看着灯光底下女孩熟睡的脸，下意识地伸出手去，手指碰到女孩的头发，又触电般地缩回来。想起的，竟然是很多年前，母亲还在的时候，这样守在幼小的她身边的情形。心里就潮湿起来。她心里一惊，真的不知道多久没有流过眼泪了。

住了三天的院。女孩天天来，同病房的人说，还是有个女儿好，女儿是妈贴身的小棉袄。

她不答话，也不解释。心里百感交集，女孩不是她的小棉袄，可是却给了她一种前所未有的温暖。那种温暖开始一点点融化她心底多年的坚冰，她曾一再拒绝，却渐渐地，拒绝不掉。

出院回家，看到桌上插着一束鲜花。她的身体渐渐复原。那天女孩回来，看到桌上摆了一桌丰盛的菜。是她做的。她什么都没说，把筷子递给女孩，说，吃吧。

女孩冲她笑着，坐下大口地吃起来。她看着女孩贪婪的样子，一种柔软的幸福感在心头慢慢升起来。那是一个母亲对女儿才会有的感觉，她自己知道。

冷空气来临时，她给女孩买了个电暖气，说，电费不加钱。女孩很节俭，她看得出来。女孩也不客气，收下了，隔些天，买了只红底带花的披肩给她。她说，太艳了，太艳了。女孩说，怎么会艳，阿姨你还这么年轻。然后给她围上推到镜子前，看，多好看。

她再出去，看到邻居和周围的人看她的目光有些吃惊。那天，她冲住对面的婆婆笑了笑，叫了声阿婆。老人竟然转头拿了把新鲜的小葱送过来。她心里又有了那种潮湿的感觉。

转眼到了年底，女孩回了家，走之前，买了红的灯笼和中国结挂在屋里。女孩说，阿姨，过年去走走亲戚，一个人会闷的。

除夕那晚，她犹豫了很久，还是拿起电话给弟弟打了个电话。好半天，弟弟才听出是她，激动得有些语无伦次。当天晚上，弟弟就带着家人过来了。

初六那天，她去买了个粉红色的毛茸茸的小猪放在了女孩床上，那些天，她心里开始有了那种等待的焦急，她知道自己已经开始有依赖。她不再冷漠也不再坚强，可是依赖感却让她觉得幸福。

女孩回来，抱着小猪高兴地转圈，一不留神跌倒了。

她慌忙心疼地去扶女孩，责备她，看你不小心。

女孩笑笑，没事，我老摔跤。那天，她才知道女孩左腿的小腿竟然是假肢。女孩6岁的时候在母亲上班的铁矿上玩，被装满了铁砂的矿车把左腿碾断了。

她抱着女孩呜呜地哭了起来，反倒是女孩不停地安慰她，说，没事的，阿姨，我妈说没出大事，还能好好活下来就是幸运。我很幸运呢，阿姨。

她却哭得更厉害了，只以为自己是全世界最不幸的，却不知眼前这个善良的女孩更不幸。只是女孩努力在不幸中感激生命中残留的那丝幸运，而她，只顾着去怨恨。她第一次知道了，爱的力量，远远要比恨更强大。

早春，她在一家家政公司得到了一份工作。她完全变了一个人，快乐，热情，充满爱心。她还听了女孩的话，在一家正规的婚介公司做了登记，出来的时候，她打电话问女孩，丫头，你说，该找个什么样的人啊？

女孩说，疼你的。

她应了一声，很没出息地，又抽抽搭搭地哭了。