上大学二年级的小肖非常渴望有一双耐克鞋，每当看到同学穿着耐克鞋那么帅气，小肖很羡慕，也想有一双，但是小肖家境贫寒，父亲因亲因病去世，母亲下岗后，每月只有二百多元的生活保障金，还要靠给人打零工挣钱补贴家用，妹妹还在读初中，名牌鞋对于小肖来讲是一种奢望。小肖一个月150元的生活费，对于家庭富裕的学生来说简直不可思议，对于小肖来说已经很知足了。
每逢母亲到学校来看小肖时，都是穿得干净得体，虽然是几年前的旧衣服，但母亲总是熨烫的非常平整，找不出一点皱折。母亲常说：“来学校看儿子得穿的干净体面些，否则会给儿子丢面子。”每次来时还给小肖带些好吃的，有小肖最爱吃的面琪，这面琪是小肖母亲自己做的，做面琪的步骤是：首先，把面粉和鸡蛋加水和好，其次，加点糖，再把和好的面团用擀面杖擀成薄饼，最后用刀划成棋子块状，再用文火在铁锅里烙熟，很费工夫。

母亲有一次来学校看小肖，在宿舍里，母亲与小肖交谈时，细心的母亲发现儿子经常在说话间眼神不时的留意同学们的脚，知子莫如母。

母亲说：“同学脚上穿的旅游鞋很好看，是什么牌子的？”

小肖说：“是耐克鞋，很贵的。”

母亲说：“多少钱一双啊？”

小肖说：“二百多元，妈，我不要，我脚上的白球鞋不是很好吗？”

母亲说：“你是一个懂事的孩子，妈有钱，妈下次就给你买。”小肖的母亲从来没有让儿子失望过。

母亲走后不久，就托人给小肖捎来了一双耐克鞋，小肖高兴不起来，一想到母亲花白的头发就心疼，在小肖童年的记忆中，母亲是个非常漂亮的女人，生活的重压使不到50岁的她苍老的像一个老太太。他又想：我一定好好读书，让母亲过上好日子。

学校放寒假了，小肖乘上了回家的火车。三个小时后，随着夜幕的降临，火车到站了。家乡刚刚下了一场大雪，路上很滑。小肖在火车站旁边的商店里用从口里积攒的钱给母亲买了一条纯毛围巾，想起母亲脖子上的围巾小肖就心酸，那还是母亲结婚时买的，是晴纶的，已经磨的起球，母亲在围巾的反面还打了几个补丁，一直围到现在。

在小肖走到距离家不远的胡同口时，看见一群人在围着看什么，一个胖子说：“这个老太太想钱想疯了，白天干了一整天的活，晚上还出来捡垃圾。”一个瘦子说：“你不了解情况，这老女人很可怜，丈夫早世，她又下了岗，还要供两个孩子上学，不捡破烂行吗？”小肖挤到前面一看，就惊呆了：一个穿着破旧工作棉袄，头发花白的老太太倒在垃圾箱旁边，手里还紧紧握着装满废纸屑、易拉罐、破布条的塑料袋，老太太旁边有几个好心的女人在试图搀起她，小肖突然“哇！”的一声大哭，扔下行李扑到母亲面前，跪在母亲跟前说：“妈妈，您摔痛了吗？我来背您回家！”小肖把母亲搀扶起来，轻轻地拍打着母亲身上的垃圾和雪并从挎包里掏出纯毛围巾给母亲围上，母亲说：“这孩子，回来也不提前说一声，我好去车站接你。”围观的人们悄悄地走开了，有的在叹气，有的在流泪。

小肖有生以来第一次背着母亲，他感觉母亲很瘦弱，很轻，这么瘦弱的身体支撑着这个家，小肖还在流泪。母亲说：“儿啊，我能走，放我下来好吗？”“不！”小肖说什么也不允。天色已经黑了下来，远处的灯火在闪烁，前面不远处就是家了。