男人和女人结婚的时候，家里没钱摆酒，于是两人跑到外地去，告诉亲朋好友他们旅行结婚了。外地的亲戚管吃管住，热情周到，男人和女人都没觉得生分，可男人还是说：“苦了你了”。女人淡淡地笑着说：“你脑子活，跟了你我不会受苦的。”
两个人玩了五天，最后一天到虎跑。喝了用泉水沏的地道龙井茶，男人想，用剩下的钱让她吃点好的吧。于是两个人到附近的小饭馆吃饭，点了三菜一汤。其中一道菜，是他从未吃过的香菇肉片。香菇，是寻常百姓家少有的菜肴之一。男人坚信贵的就是好的，好不容易带女人下一趟馆子，应该吃点好的。离开饭店的时候，女人问男人：“你很爱吃香菇？”男人说：“是，你呢？”女人微微一愣，幸福地回答：“我也是。”

日子静默流淌，男人和女人的日子过得很穷，也很苦。第二年，女人生孩子的时候，差点难产。男人说，以后就这一个孩子吧，说什么也不能再生了。孩子出生，小日子过得更紧巴了。女人的母亲来看她，带了很多鸡蛋和山核桃，边掏边愤愤地说：“叫你不要嫁他，你偏不听，现在让孩子受苦。”女人有泪往肚里流，说：“妈，他对我好着呢，以后会慢慢好起来的。”晚上等母亲回去了，看着为自己敲核桃取肉的男人，她的泪，却再也忍不住，潸然落下。

贫穷的日子里，两人都没忘记香菇肉片这道菜。男人生日，女人生日，孩子生日，春节，中秋节……凡是有些意义的日子，女人尽量买些香菇，没有鲜的可买，就买干的。她记得刚结婚的时候，在外地，男人跟她下馆子，点了一道他爱吃的香菇肉片。他爱吃，就要尽量做给他，不管日子多苦。

结婚后的第十年，男人和朋友承包一个市政园林的建设，女人给工地上的工人做饭。女人厨艺很好，但拿手的还是香菇炖鸡、香菇肉片这几道菜。别人夸奖的时候，女人在心里偷笑，这些都是为男人学的。渐有了些钱，男人却开始赌博。女人常常等到半夜还不见他回家，就出去找他，找到的时候，一声不吭地看他，然后二个人一起回家，大吵一架。终于在他们结婚的第十三年，男人偷了女人藏好的钱，女人发现了，冲到他打牌的地方，女人把他的牌全扔了。男人追着要打女人，女人带着孩子回了娘家，躲在邻居家的二楼。孩子问她：“你和爸爸怎么了？我想回家。”女人哭着说：“爸爸不要我们了，以后你跟妈妈过。”

接下来的六个月，女人一直住在娘家。亲戚们都来劝她，但她却谁的话也听不进去。她是真的伤心了。有一次，孩子跑回来说：“妈妈妈妈，我们回家吧，奶奶说，爸爸生病了。”她听了心里非常挂念，但脾气倔强的她想：男人没来接，怎么回去？

快过年了。女人的母亲说：“要不就离婚，要不你就回去！”母亲把她拖了回去，男人不在家，屋里一片狼藉。母亲把亲家叫来，这么多年来，两家的老人从来没有一起长谈过，因为当初他们都不同意这门婚事，但是又干涉不了，只能放任自流。谈到中午，女人做好了饭菜，男人也回来了。饭桌上气氛凝重，突然男人的母亲惊奇地问男人：“哎？你以前不是说香菇很臭吗？什么时候学会吃的？”男人不好意思地抓抓头，说：“结婚的时候在杭州，没什么好菜，点了个香菇肉片，小英喜欢吃，也经常做，就喜欢上了。”小英是女人的名字。女人的母亲回过头问她：“你喜欢吃香菇？什么时候的事情？你也说香菇很臭的啊？”女人说：“他点了那么贵的菜，我不想浪费，勉强吞下去的。他说他爱吃，我就经常买给他吃，后来，吃多了，发现香菇真的很香。”说这些话的时候，女人是微笑的，可温热的眼泪却一直顺着脸颊流下来，滴进饭碗里。原来两个人都傻了这么多年啊，为了爱的人，要忍受不喜欢吃的香菇。慢慢熟悉了香菇的味道，却在琐碎的生活里，忘记了最初的爱。

又一年春天，男人和女人再到外地，最后一天还是下馆子，点了四菜一汤，全都是带香菇的菜。我静静地听他们说着那年的那次旅行中的故事。最后他们说：倘使时间让我们遗忘了爱，那么我们还会带着你来温习。