每日，我在山庄内游荡，山庄内的人似乎都认识我，对我很客气。他们一边砍柴或是洗涤衣物，一边回答我的提问；如果有些空闲，则乐意坐在花园的亭子内或屋檐下的栏杆上跟我谈话。
在一座低矮的山丘下，我遇见一位须眉皆白的长者，他告诉我，他在卧云山庄度过了八十个年头。他说，在山庄内像他这样长寿的人有很多，有不少人的岁数是他的两倍甚至数倍！他们往往都待在一个地方，轻易不走动。但是他们的思维却很活跃，（思维这个词并不确切，老人的本意可能是作为实体存在的意识之类有着抽象意味的东西）他们甚至忘却了肉身的存在，仅仅作为意识而存在（姑且这么说吧），自由地穿行于山庄的每一个角落，没有什么能阻碍他们，类似于灵魂一类的东西却又不是这类东西。

“那么，山庄内的一切，他们岂不是都能见到？我的意思是说，山庄的一切对于他们都是透明的？”

“可以这么说，但是他们从不干涉，也不传播。他们遵循天道，由此能预知未来。”

“他们精通术数？”

“何止是精通，他们简直就是术数本身！”

“在他们看来，一切都是自然而然的了？”

“我想，也不尽然。他们有他们的想法，他们每个人之间也是有差异的。”

长者的话我没有全听明白，我想问，他却岔开了话头：“作为一个外来者，你是很幸运的。”

“为什么？”

“因为你是一个人！”

这句话让我感到惊异，难道山庄内都不是人吗？我想问，但这样的话难以说出口。

“从本质上来讲，我们都是一样的。但是，我们之间还是有区别的。”有什么区别，他没有进一步解释。“如果没有山庄内的人来指引，你是无法进入山庄的。即使站在山庄的门前，你也不会发现山庄的存在！”

他的话我越听越不明白，我使劲地看着他的眼睛，那黑色的瞳仁内隐隐发出红光。他并不回避我的目光，同时也看着我的眼睛。他说的每一个字，仿佛一根根钉子，牢牢地敲进我的内心，我永远也不会忘记。有些话，我后来明白了，有些话，也许我永远也不明白，尽管我以为听懂了。

这时候，从头顶的树上落下一朵黄色的花来。他捡起残败的花朵，走到石桥上，用手捻了捻，花瓣一片片落在了水面上。

“当我们看到树上的花骨朵时，就会知道泥土是它的结局，你说对不对？”他又回到了先前的话题上。

我点点头。

“但是现在由于我，水便成了它的结局。现在你懂我的意思了吧？”

“这样的话，岂不是造成预测上的错误？”

“天道并非固定不变，天道就是顺变。”

“那还有什么呢？”

他看了我一眼，什么也没说。

过了一会儿他问：“你知道这山庄究竟有多大？”

我茫然地摇了摇头，“初来乍到，实在不知。尽管这几日在山庄内转了不少地方，但并不知山庄大小。”

“你看它大，它就是没有边际的；你看它小，它就在你的掌握之中。”

听了这句话，我似乎有点懂了。我明白，这是他在提示着我。

老人站起身来，我知道该跟他说再见了。“您老怎么称呼？”

他的眼睛看着水面上的花瓣，半天才缓缓地对我说：“我已经差不多要忘记了我的名字，你一问，我却记起其中的一个字来，这样，我又得花很多时间去遗忘。名字，对我来说是个累赘，你想怎么称呼我就怎么称呼。”

“那是个什么字？”我追问了一句，也许我不该去问。

“王！”他说道。

自称为“王”的老人，我在山庄内再也没有见过，也许他跟那些长寿者一样，在某间屋子内不愿在别人面前出现。他的话我会时时想起，有时候一个人随便坐在一块石头上，或是长廊边，桥栏上，想上半天。胡芸看到了，问我想什么。我没有跟她说起这位老人，我并没有别的什么意思。我只是希望用自己的眼睛、耳朵与头脑来理解这个奇异的山庄。