正文第一o三章马西米兰维尔福站起身来被人撞见他这样痛哭流涕他感到有点难为情。二十五年的法官生涯已使他丧失了一部分人性。他的眼光最恍惚不定最后盯在莫雷尔身上。“你是谁阁下”
他问道“你不知道一座受死神打击的房子外人是不能这样随便进来的吗？出去阁下出去吧！”

但莫雷尔依旧一动都不动；他的眼光离不开那张零乱的床和躺在床上的那个年轻姑娘惨白的面孔。

“出去！你没听见吗？”维尔福说阿夫里尼则走过来领莫雷尔出去。马西米兰疑惑地把那个尸体看了一会儿然后用眼光慢慢地向房间四周扫射了一遍最后把眼光落在那两个男人身上；他张开嘴巴想说话虽然他的脑子里有许多排遣不开的念头却一句话也说不出来便双手揪住自己的头走了出去了他神志昏迷使维尔福和阿夫里尼暂时记忆当前最关切的那件事情互相交换了一个眼光象是在说：“他疯了！”

可是不到五分钟时间楼梯在一种特别的重压下呻吟起来。他们看见莫雷尔以人的力量抱住那只坐着诺瓦梯埃的圈椅把老人抬上楼来。上楼以后他把圈椅放到地板上迅地把它推进瓦朗蒂娜的房间。这一切都是在几乎疯狂的亢奋状态下完成的那青年的气力这时好象比平时大了十倍。但最让人感到吃惊的还是诺瓦梯埃莫雷尔推近床前从他的脸上可以看出他心里所想的一切他的眼睛弥补了其他各种器官的不足。他苍白的脸和那因激动而红的眼睛在维尔福看来象是一个可怕的幽灵。每一次他与父亲接触的时候便总要生一件可怕的事情。

“看他们干了些什么事！”莫雷尔一手扶着椅背一手指着瓦朗蒂娜喊道。

维尔福往后退了一步惊讶地望着这个青年人他认不出他是谁可是他却叫诺瓦梯埃爷爷。这时那老人的整个思想似乎都从他的眼睛里反映出来；他眼睛里充满了血丝；脖子上的血管涨了起来；他的脸和太阳穴变成了青紫色象是他患了癔症似的。他内心极度激动只差一声惊叫而那声惊叫声是从他的毛孔里出的——因此才比无声更可怕。阿夫里尼迅向老人冲过去给他喝了一种强烈的兴奋剂。

“阁下！”莫雷尔抓住瘫痪老人那只潮湿的手大声道“他们问我是谁说我没有权利到这儿来！噢您是知道的请告诉他们告诉他们吧！”那青年已经泣不成声了。

“请告诉他们”莫雷尔用嘶哑的声音说——“告诉他们我是她的未婚夫。告诉他们她是我心爱的人是这个世界上我唯一的爱人。告诉他们呀——噢！告诉他们那具尸体是属于我的！”

那年轻人手指痉挛着忽然力不能支似地跪倒在床前阿夫里尼不忍再看这令人悲痛的情景转过身去；维尔福也不忍心再要求他解释他好象被一股不可抗拒的力量吸引着走到年轻人身边向他伸出一只手因为凡是爱我们所哀悼的人总是有这股磁力的。但莫雷尔没有看见这一切；他抓住瓦朗蒂娜那只冰冷的手他欲哭无泪呻吟着用牙齿咬着床单。此时只能听到房间里的啜泣声、叹息声和祈祷声。夹杂在这些声音中的是诺瓦梯埃那呼噜呼噜的喘息声每一声喘息似乎都可能随时会使老人的生命戛然中止。最后这几个人之中最能自持的维尔福说话了。“阁下”他对马西米兰说“你说你爱瓦朗蒂娜你和她订有婚约。我作为她的父亲却不知道这一切我看出你对她的心是真挚的所以我宽恕你但是你所爱的人已离开了这个世界；她与人世间已最后的告别了阁下把那只你希望得到的手再在你自己的手里握一次然后永远与她分别了吧。瓦朗蒂娜现在只需要神父来为她祝福了。”

“你错了阁下”莫雷尔站起身来大声道他的心里感到他从未经历过的剧痛——“你错了瓦朗蒂娜虽然已经死了她不但要一位神父更需要一个为她报仇的人。维尔福先生请你派人去请神父我来为瓦朗蒂娜报仇。”

“你是什么意思阁下？”维尔福不安地问。莫雷尔的话使他感到不寒而栗。

“我是说阁下你有双重身份做为父亲你已经伤心够了作为检察官请你开始履行责任吧。”

诺瓦梯埃的眼睛亮了一下阿夫里尼先生走到老人身边来。

“诸位”莫雷尔说所有在场的人的表情都没逃过他的眼睛“我明白我所说的话你们也同样明白——瓦朗蒂娜是被人害死的！”

维尔福垂下头去诺瓦梯埃用目光表示同意阿夫里尼的意见。

莫雷尔继续说“我们所处的这个时代一个人即使一个普通的人忽然离开这个世界我们也一定会调查她离开这个世界的原因更不用说瓦朗蒂娜这样一个年轻、美丽、可爱的姑娘。检察官阁下”莫雷尔愈说愈激动“不能手软。找向你揭了罪行你去寻找凶手吧！”

那年轻人用仇深似海的眼睛看着维尔福维尔福则把求助的眼光从诺瓦梯埃转到阿夫里尼。看到医生和他父亲的眼睛里都没有同情又转象马西米兰那样坚决的表情。老人用目光表示说：“是的！”阿夫里尼说：“一定的！”

“阁下”维尔福说那三个人的决定和他自己的情感纠缠在一起——“阁下想必是你弄错了这儿不会有人犯罪。命运在打击我上帝在磨炼我。这些事情的生的确可怕但并不是有人在杀人。”

诺瓦梯埃的眼睛里象要冒出火来阿夫里尼刚要说话莫雷尔伸出手臂阻止了他。“我告诉这儿仍然有人在杀人！”莫雷尔说他的声音低沉悲愤。“我告诉你这是最近四个月来第四个惨遭毒手的牺牲者了。我告诉你那凶手在四天以前就想用毒药害死瓦朗蒂娜只是由于诺瓦梯埃先生早有防备凶手才没有得逞。我告诉你凶手换了一种毒药也许是加大了药量这一次让它得呈了。提醒你这些事情你比我更清楚因为这位先生作为医生和朋友曾事先警告过你。”

“噢你胡说八道阁下！”维尔福大声嚷道竭力想从他已经陷入的被动局面逃脱出来。

“我胡说？”莫雷尔说“嗯那么我请阿夫里尼先生主持公道。问问他阁下问他是否记得在圣·梅朗夫人去世的那天晚上在这座房子的花园里他说了一些什么话。你以为花园里当时只有你们两个人你把圣·梅朗夫人的惨死象刚才那样归纠于命运归罪于上帝你由于推脱责任造成了瓦朗蒂娜的被杀。”维尔福和阿夫里尼交换了一下眼光。

“是的是的”莫雷尔继续说你一定还记得你自以为没有旁人听见你们的谈话但那些话被我听到了。当然维尔福先生漠视他亲戚的被害以后我应该向当局去告他如果那样可爱的瓦朗蒂娜就不会死！现在我要为你报仇。谁都看得明白。如果你的父亲再不理会瓦朗蒂娜那么我——我向你誓——我就要去寻杀害你的凶手。”莫雷尔那强壮的身体几乎要爆炸了这一次好象连上帝也同情那个可怜的年轻人了莫雷尔如骨梗在喉继而嚎啕大哭；不听话的眼泪从他的眼睛里涌了出来；他大哭着扑倒在瓦朗蒂娜的床边。

这时阿夫里尼用一种低沉的声音说道“我同意莫雷尔先生的意见要求公正地处罚罪犯一想到我懦怯的怂恿一个凶手我心里非常难过。”

“噢仁慈的上帝呀！”维尔福沮丧地说道。他被他们悲愤而又坚决的态度征服了。

莫雷尔抬起头来现老人的眼睛闪着不自然的光辉便说：“等一等诺瓦梯埃先生想说话。”

“是的。”诺瓦梯埃用眼睛示意说因为他所有的功能集中到了眼睛上。所以他的样子看上去很可怕。

“您知道那个凶手吗？”莫雷尔问他。

“是的。”诺瓦梯埃表示说。

“而您要告诉我们吗？”那年轻人喊道“听着阿夫里尼先生！听着！”

诺瓦梯埃带着一种抑郁的微笑看着那不幸的莫雷尔——眼睛里这种慈祥的微笑曾给瓦朗蒂娜带来多少欢乐啊！使莫雷尔的注意力随着他自己的眼光转向门口。

“您要我离开吗？”莫雷尔伤心地问。

“是的。”诺瓦梯埃表示。

“唉唉阁下可怜可怜我吧！”

老人的眼睛还是看着门口。

“我还可以回来是吧？”莫雷尔问。

“是的。”

“就我一个人出去吗？”

“不。”

“我该把谁带走呢——检察官先生吗？

“不。”

“医生？”

“是的。”

“您要和维尔福先生谈话？”

“是的。”

“他能懂得您的意思吗？”

“是的。”

“噢！”维尔福说调查工作可以在私下进行了——

“噢放心吧我能够懂得家父的意思的。”

阿夫里尼扶住那年轻人的胳膊领他走出房间。这时整幢房子被死一般的寂静笼罩着。一刻钟以后他们听见踉跄的脚步声维尔福出现在阿夫里尼和莫雷尔痛苦等待着的房间门口。他们一个在沉思一个因为痛苦几乎透不过气来“你们可以来了。”他说他们回到诺瓦梯埃那儿。莫雷尔注意到维尔福脸色青白；大滴汗珠从他的脸颊上滚下；他的手里的一支笔已经捏碎了。“二位”他用一种嘶哑的声音说“你们用人格向我提保：决不把这个可怕的秘密泄露出去两个人下意识地退了一步。“我恳求你们——”维尔福继续说。

“但是”莫雷尔说“那个罪犯——那个杀人犯——那个凶手呢？”

“请放心阁下正义会得到伸张的”维尔福说。“家父已经告诉了我那个杀人犯是谁家父也象你一样渴望报仇但他也象我一样请求你们保守这个秘密。是吗父亲？”

“是的。”诺瓦梯埃坚决地表示。莫雷尔不禁出一声恐怖和怀疑的叫声。

“噢阁下！”维尔福抓住马西米兰的手臂说“家父是个很坚强的人他提出了这个要求那是因为他知道而且确信瓦朗蒂娜的仇一定能报。是这样吗父亲？”老人作了一个肯定的表示。维尔福继续说“父亲是了解我的我已向他过誓。放心吧二位在三天之内司法机关所需的时间更短我要向谋杀我孩子的人报仇。我报仇的手段会让最最勇敢的人看了也会抖。”当他说这几句话的时候他咬牙切齿紧握住老人那只没有感觉的手。

“这个诺言会履行吗诺瓦梯埃先生？”莫雷尔问阿夫里尼也用询问的眼光望着他。

“是的。”诺瓦梯埃带着一种凶狠的惬意表情回答。

“那么请誓吧”维尔福把莫雷尔和阿夫里尼的手拉在一起说“你们誓要保全我家的名誉让我来为我的孩子报仇。”

阿夫里尼把头撇转在一边极不情愿地说“是”；但莫雷尔挣脱他的手冲到床前在瓦朗蒂娜那冰冷的嘴唇上吻了一下就出一声绝望的呻吟急匆匆地离开了。

前面已经说过所有的仆人都跑光了。所以维尔福先生不得不要求阿夫里尼先生主持丧事的一切事宜在一个大城市里办丧事是件麻烦事尤其是在这种暧昧的情况下死了人。

不管别人怎么安慰劝说诺瓦梯埃先生还是不肯离开他的孙女儿他的眼泪默默地顺着脸颊滚落下来这种无言的痛苦和沉默的绝望。让人目不忍睹。维尔福回到书房里阿夫里尼去找市政府专门负责验尸医生那位医生因其负责验尸所以被人称为“死医生”。一刻钟以后阿夫里尼先生带着“死医生”回来了。现大门是关着的由于门房和仆人们已经逃走维尔福只能亲自出来开门。但他走到楼梯顶上就停下了他没有勇气再进那个房间。所以两位医生走进瓦朗蒂娜的房间。诺瓦梯埃仍坐在床前象死者一样的苍白、沉默寂然无声。“死医生”漠不动情地走到床前揭开盖在死者身上的床单稍微掰了掰姑娘的嘴唇。

“唉”阿夫里尼说“她真的死啦可怜的孩子！你可以走了。”

“是的”医生简洁地回答放手把床单又盖在姑娘身上。

诺瓦梯埃出一种呼噜呼噜喘息声老人的眼睛闪闪光阿夫里尼明白他希望再看一看他的孩子。他走到床前趁“死医生”把他那接触过死人的嘴唇的手浸在漂白液里的时候他揭开床单他揭开床单’看到那个宁静而苍白象一个睡着的天使那样的面孔。老人眼睛里滚下眼泪表示了他对医生的感谢。“死医生”那时已把他的验尸报告放在桌子角上；他的任务完成后阿夫里尼便陪他出去。维尔福在他的书斋门口遇见他们。他对医生说了几句感谢的话然后转向阿夫里尼说：“现在请个神父吧？”

“您想特地去指定一位神父来为瓦朗蒂娜祈祷吗？”阿夫里尼问。

“不”维尔福说“就近找一位好了。”

“近处有一位善良的意大利长老”“死医生”说“他就在您的隔壁。我顺便请他过来好吗？”

“阿夫里尼”维尔福说那就麻烦您陪这位先生一起去。

把大门钥匙带上这样您进出就方便。您带那位神父来我领他到瓦朗蒂娜的房间里去。”

“您希望见见他吗？”

“我只希望独自呆一会儿请原谅我一位神父是懂得这种悲伤的尤其一位父亲失去女儿的悲伤。”维尔福先生把钥匙交交给阿夫里尼向那位“死医生”道了别就回到他的书房里开始工作了。”对于某些人来说工作是医治悲伤的良药。

当两位医生走到街上的时候他们注意到一个穿法衣的人站在隔壁的房门口。“这就是我所说的那位长老。”医生对阿夫里尼说。

阿夫里尼上前去同那位神父打招呼。“阁下”他说“您愿意为一个刚失去女儿的不幸的父亲尽一次伟大的义务吗？他就是维尔福先生那位检察官。”

“啊！”神父的意大利口音很重“是的我听说那座房子里死了人。”

“我正要去自荐阁下”那神父说“克尽职守原是我们的职责。”

“死者是一个年轻的姑娘。”

“我知道的阁下从那座房子里逃出来的仆人告诉我了我知道她叫瓦朗蒂娜我已经为她祈祷过了。”

“谢谢您阁下”阿夫里尼说“既然您已开始您那神圣的职责就请继续下去吧。请去坐在死者的身边他们全家人都会感激您的。”

“我这就去阁下谁的祈祷也不会比我的更虔诚。”

阿夫里尼搀住那神父的手没有去见维尔福径自走到瓦朗蒂娜的房间里那个房间没有任何变动殡仪馆的人要到傍晚才来收尸。当长老进去的时候诺瓦梯埃异样的眼光望着他的眼睛；认为他已从神父的眼睛里看到了一种特殊的表示他要继续留在房间里。阿夫里尼请神父照顾那死者和老人长老答应尽力为瓦朗蒂娜祈祷并照看诺瓦梯埃。为了他在履行这种神圣的使命时不受人打扰阿夫里尼离去神父就闩房门而且把通向维尔福夫人房间的房门也闩了。