中年丧子，放到什么样的人家都是一件了不得的大事，何况林文是朝廷命官，靖北伯爵。一连几日，前来致哀吊唁的人络绎不绝，除了附近的邻里之外，大多数都是官场上的同僚和军营中的袍泽。意外的是，这次国公府赵家居然也派人来了，来的不是别人，正是前次在昌宁府受过林武照拂的赵毅。
赵家来人，令林文有些讶异，但此时来了就是来了，死者为大，该吊唁还是得吊唁，即便老太太赵氏在此，也不能将人赶出门去。何况赵毅嘴上没说什么，可对老太太执的礼可是正八经儿的家礼，而赵氏不知是伤心失神还是心中有了别样想法，这一次，竟没有挑什么毛病……

七日之后，哀乐奏起，靖北伯府内一阵悲哭声传扬开来。三哭之后，起棺离府。林福在前边挑着引魂幡，林寿在前面执丧杖开路，林文扶柩，林南林跖和其他众人随后，每人手中都提着好大一串儿纸扎的社火，一路出了古石街，向西边出了外城，到吉地下葬。一切都是按照约定俗成的规矩办的，待到吉时过完，林启的棺椁已经入土，众人视野之内只余一个黄土抔成的圆中带尖的土堆儿……

入土之后，放飨食，燃社火。飨食有猪羊，社火便是纸扎的元宝、印子，还有童男童女，应用之物等等。飨食放了，社火燃尽，整个仪式便算完结了。

林福林寿一左一右扶了父亲林文，余人跟在后面，浩浩荡荡折返靖北伯府。仪式虽然完了，但众人却不能散，还得返回靖北伯府，喝了去晦酒，这才许各自归去。

众人在头里走着，林南却没动脚步，站在那有些发愣。社火的烟气还在空中回荡，坟头前的飨食依旧未冷，可昔日的哥哥此时却已经天人永隔，永远地埋了地下……一时间，林南站在坟前，思绪似乎有些纷乱，但又像什么也没有想，心中空空荡荡地没有着落。这一场变故，让他生平第一次，生出了世事无常的感慨。

***

时光如白驹过隙，转眼间，事情已经过去半个多月了。虽然仍旧在丧期之内，但靖北伯府里也恢复了一些生气。自林启没了之后，老太太赵氏和大媳妇周氏走动得明显勤了许多，老太太三天两头便找周氏前去说话，周氏虽仍旧伤心伤身，但叹气的时候终究少了许多。

“怎么样，身子骨儿好点了没有？”老太太房里，赵氏看了看周氏略显苍白的脸，关心地问道。

周氏忙站起身来答道：“多谢婆婆挂念，媳妇已经好多了……”

“唉……人死不能复生，该节哀的时候还得节哀呀！”赵氏看看周氏的脸，转头看向窗外的天：“我是过来人了，现在想想，当初你公公过世的时候，那感觉……真像是天塌了一般……整个儿心像被挖空了似的，人虚虚飘飘的，身子都不像是自个儿的了……”赵氏说着说着，似乎陷入了过去那段时光中去。“不少人都劝，节哀顺变，节哀顺变……可那会儿，任是谁说都是听不进去的，只想一心随了你公公去……人生在世，便是大悲也就是如此了吧……可现下呢，还不是挺过来了，活得好好的？”

“别想那么多，人嘛，活着都得有个念想，有个盼头……”赵氏继续说道：“当初若不是有文儿武儿这几个孩子，我可能就真随了你公公去，可转眼一看自己的孩子，这心就狠不下去了……这就是念想，当时呢，把孩子都拉扯大，长大成人，不丢林家的脸面，这就是我的盼头了，做到了这些，日后九泉之下见到了老爷，我也有脸面说话。”

赵氏在这边说这话，周氏那边眼泪早就下来了。“可是……我一想起启儿，这心……就止不住地疼……”

赵氏叹了口气：“能不疼吗？自己身上掉下来的肉……疼是必然要疼一阵子的，不过你得往前看，启儿的病不是一天两天了，要说呢，咱们这做长辈的心里，怕是早就预料到会有这一天的了，只是真遇到事情，一时拗不过来罢了。可你得这么想，没了启儿，你还有福儿和寿儿，大房里可不是后继无人哪。”

老太太看着周氏的眼睛：“福儿和寿儿虽说不是你亲生的，可自小也是你带大的，也一样是我林家的血脉。这两个孩子虽说平日有些贪玩，但本性却不坏，只是以前少有管教，有些放纵他们罢了。启儿没了，还可以再生，就算不生了，也还有福儿和寿儿给你养老呢，眼下的事儿，就是好好的教养他们成人，只要这两个儿子有了出息，你这做母亲的还怕什么？”

周氏擦了擦眼泪，低眉顺目地在一旁听着，这时神色忽地一动，似乎想起了什么，悲意渐渐消去，嘴角却慢慢地抿了起来……老太太见了，不以为其他，还以为周氏终于被自己劝慰得好转了过来，因此心中也有些宽慰。

“事情过去了有些日子了，启儿原来住的那间屋子，若是你没什么意见，便着人把东西归置归置吧……”赵氏悄然叹了口气：“人都不在了，找个时间把东西也给他送过去吧，放到咱们这儿也没什么用，整日见了，还要唉声叹气……”

“是……”周氏哽咽着答应了。

次日，府中的下人在东院收拾着林启生前所用的东西，周氏不愿触景生情，于是只叫了林福和林寿两人在这边看着。小物件儿在林启下葬那天大部分就随着烧了去，剩下的则是一些稍大一点的东西了。自然，房中的座椅是不用动的，只是一些林启生前用过的器具、衣物、铺垫、饰物等等，挑拣一些贵重的留下，其余的则要一并烧了去。

林福和林寿在东院的门廊下站着，看着府中的下人丫鬟们忙活着，林启生前贴身的两个丫鬟负责清点东西，又有专人搬运，所以林福林寿只是名义上照看着，实际上闲得很。林寿皱着眉头，悄声对林福说道：“哥哥，这种事儿干嘛叫我们来？不是有管家和丫鬟在么……”林寿说着扭动了下肩膀，歪着脖子说道：“其实这个院子，大哥在的时候我就不喜欢来，现在他死了，我就更不想来了……哥哥，你说……大哥这从小就病着，是不是这院子晦气？”

林福横了他一眼：“你胡说什么！小心被人听见，嚼了舌头，有你的好果子吃……”

“嘿嘿，我不说，你不说，还有谁知道？”林寿四下里瞧了瞧，嘿嘿一笑：“哥哥，有件事可得提前恭喜哥哥呢……”

林福一愣：“嗯？恭喜？何喜之有？”

...