我是C市一个农村的人。
名字对我来说，已经不那么重要。

还小的时候，我父亲在田里干活，顶着大太阳，连续好几天。

不知道是累死了，还是热死了。

总之，我妈就带着我，改嫁了。

养父想要玷污我，最后，我逃了出去。

辗转着，到了C市的市里，一个叫锦山别墅的地方。

这别墅，是我从未见过的房子，大到让我望而生畏。

房子的主人，叫罗梅玉，这一屋子的姑娘，都叫她梅姐。

梅姐烫着波浪卷发，很有气质。

她说，她有能力让我衣食无忧，但是我必须一切都服从她。

看着这满屋子的姑娘，她们个个比我身材好，个个眼睛都能勾魂。

无论是勾男人，还是女人。

她们是做什么的，我心里很清楚，从来没想过，从农村那种封建保守的地方跑出来，长到十几岁，我自然是没有办法突然接受这工作。

可是，如果我拒绝，我能去哪里？

逃回去？终究会被我的继父玷污。

还不如……

所以，某一天，在我答应梅姐之后，她带着我和另一个女人，去了A市。

说是让我们见见世面。

于是，在一家我从未见识过的高档会所，我见到了顾淼。

沙发上坐着好几个人，但我一眼就看到了他，之后，眼里也只有他。

他是个很有修养，也高贵到我高攀不起的人。

但令我诧异的是，那么多的人，他偏偏选中了我。

谦谦君子，温润如水。

他说，他姓顾，叫顾淼。

他并没有要我跟他走，而是说，他有时间，回到锦山别墅来看我。

并且，他交代梅姐，如果可以，他希望，在他过去之前，不要让我跟别的男人有太多纠葛。

他说：“梅姐，请多多关照，照顾好她！”

那日之后，我在锦山别墅日夜思念，盼着顾淼。

可他没有来。

梅姐也没有说什么，但她还算给顾淼面子，并没有让我跟很多男人接触。

这别墅里，每天进进出出各种各样的男人，几乎每天，别墅内的房间都充斥着迷幻人心的声音。

独独我的那一间，安安静静。

有时候，我会喝一些酒，久而久之，我竟依赖上了这东西。

别的姑娘笑我，为了一个风月场所的男人，随口说的一句话，我便心甘情愿成了望夫石。

她们，都开始打趣地叫我顾娘。

顾娘？

我竟会因为这称呼，暗自欣喜。

天天坐在窗台，端着酒，想念他。

尽管只见过那样一次，可是那有什么要紧，反正在他之前，我心里没有男人，在他之后，我眼里便只有他一个男人。

不过还好，醉着醉着，也就睡着了。

那日，他当真只是随口一说么？

渐渐的，她们口中的顾娘，也从羡慕的语气，变成了嘲讽。

说我还是太单纯，男人的话，当作承诺。

但心中隐隐有预感，他不会骗我，他会来……

直到有一天，梅姐实在看不下去了，拉了一个男人过来，让我陪着谈天说地。

那人满口黄牙，让我想到了我的继父。

所以，在碰到杯子的时候，我直接站起来，逃了。

躲在自己的房间里，瑟瑟发抖。

我知道，再也遇不到一个跟顾淼相似的谦谦君子。

叩叩叩……

房门被人敲响。

心中一紧，应该是梅姐不高兴，来找我谈话的。

“梅姐，你让我准备一下，我……”

话还没说完，外面传来一个声音：“是我！”

心口一滞，我沉默了。

等了好久，他终于就站在门外。

心中热络，我跑到镜子前，看这里面的人，脸色绯红，眼神呆滞，夹杂着一丝丝醉意。

等他的这些日子，我究竟做了什么，才把自己折腾成这副模样。

“在里面吗？”顾淼的声音又响起。

我赶紧拉开衣柜，把我最喜欢的那条裙子换上，然后拍了拍脸，才走到门口。

将门拉开。

再见到他，恍如梦中。

他冲我一笑，手里拿着一束花。

“抱歉，我最近公事缠身，久等了。”

我笑了，接过他手中的花，觉得这些天，等得值了。

之后，他带我游山玩水。

有天夜里，我们喝了酒，在一家酒店，他问我，可以么……

那已经是认识他之后的好几个月。

我有些错愕，在我的认知中，男人不会征求女人的意见，问她可以么。

锦山别墅那些客人，从来都是直接砸钱，是姑娘们想尽千方百计，问他们要不要。

顾淼见我犹豫，一个劲儿道歉，说自己说错话了。

我抓住他的手，说并没有。

他眼里的真挚和手心的温度，打动了我。

那夜，我把自己的所有都交付与他。

他对我说，等手头的事情忙完，就带我回去，见他父母。

可我左等右等，他杳无音信。

风里雨里，晴天阴日。

我等来了一个，晴天霹雳。

怀孕了。

发了疯似的，整天在锦山别墅里，端着酒杯，沉默不语。

慌乱，迷茫……

我没有见识，我的世界很小，我的生活也仅限于锦山别墅。

所以，这件事，让我的世界，塌了。

一众姑娘都开始嘲笑我，讥讽我。

“哟，顾娘，那男人不对你挺好的么？带你出去玩儿那么久，敢情是玩儿你啊？拿钱给你了么？”

“你也别难过，男人嘛……”

“不然你去他家找找？一哭二闹三上吊，没准儿他就来了呢……”

这些话，在我耳朵里萦绕盘旋，日日夜夜都让我不得好眠。

后来，他出现过，我还没有告诉他怀孕的事，他便吞吞吐吐说我们不适合。

虽然在锦山别墅，待了这么久，但我对男女的那点事，是真的一窍不通。

浸染在锦山别墅里，我看多了那些姑娘对付男人的办法，但是自己，却没学以致用。

所以，我跪下来，跪在梅姐面前，说我要离开。

梅姐冷笑着，一耳光打在我脸上。

她说，她已经够容忍我了，所以，要么我打掉孩子，忘了顾淼，死心塌地就在这里干，要么，她用她的办法解决。

我哭着喊着，让她饶了我，让她允许我生下这个孩子。

主动，我很主动地，写了一份保证书给她，希望她能让我生下这个孩子。

顾淼后来找过我，我拒绝了，闭门不见。

我不知道他是否骗我，更不想给他增加压力。

梅姐说，你以为豪门那么好进？就算他爱你，那你那什么征服他父母？

他们这种人，娶妻生子，都由不得自己。

所以，我签下了保证书，保证把孩子生下来之后，我死心塌地跟着梅姐。

当然，她并不是慈善家，在我绝食好几天之后，她才终于答应下来。

几个月之后，我住进了医院。

梅姐一直陪着我。

孩子生下来，是一个女婴。

我抱着她，就那么看着。

梅姐在一旁笑话我，说这孩子是个没爹的野种。

有，她有她的父亲。

她父亲姓顾。

活了二十年，在遇到顾淼之后，我才觉得，自己真真切切活过。

爱过一个人，也是我唯一爱的人。

为他生下一个女儿，尽管他毫不知情。

那晚，梅姐走了之后，我把她抱着，思索了很久。

找护士要了纸笔，写下一段话，我读书不多，认得字也不多，纸上的那些字，歪七扭八，不成形状。

内容如下：顾淼，她是我们的女儿。

我没有过多的奢求，我出生贫寒，生命中除了贫穷，别无其他。

所以，我希望你能看在我将真心交付与你，并且坚定不移的份上，求你，替她找一个好人家，不要让她跟我一样，受苦受难。

对你，我有千千万万个不舍，但也就此别过吧！

千言万语想要说，但以后总会有机会，面对面，相敬如宾。

你不必找我，我已经离你远去。

请一定，要善待我们的女儿，给她一个好归属！

她的名字，顾风尘。

……

写好信之后，我把她放在襁褓里。

初冬季节，天气已经很凉。

把信放在襁褓里，再抱着，紧紧抱着。

风尘，妈妈唯一能为你做的，也只有这些了。

你以后，一定一定，好好爱惜自己。

你能找到一个好人家，便是我在这世上最后的心愿。

靠在病床的时候，我想起锦山别墅，想起前不久我签下的单子。

不愿，我宁愿死，也不愿像别的姑娘那般，在男人的身下辗转。

那些等待顾淼的日子，我迷上了酒精，虽然冰凉，但却能温暖我的身子。

可是，千杯万盏又能如何……

风尘中人，被这一杯一杯的酒，当真迷失了？

但也许，有人跟我一样，在这酒里，清醒得厉害。

纵使千杯万盏，也不足以慰余生风尘。

我这一生，不过匆匆二十载，坎坷颠簸。

但已然不是几杯酒，就足以安慰。

……

把顾风尘，送到顾家别墅门口的时候，我没有任何停留。

这里是A市。

顾淼曾带我到过这里的一片海域。

站在海边的时候，天色已晚，海风凉透。

是谁说过，冬天的时候，海水的温度，其实比地面要高些。

风拂海面，层层浪。

如果就此了结生命，也好。

至少不必在锦山别墅，接受其他男人的摧残。

如果没见过顾淼，或许我会沦落中道。

但我见过了他，此生便不愿苟且。

一步步往前，直到海水没过我的脖子，闭上眼……

我知道，很快，便解脱了。

顾淼，在这世上，我们遇见，却不得善终。

但另一个世界，我等你来。

终究，我们会再相见。