我死死地盯着同伴，良久之后才问出来一声：“你是谁？”
同伴回过头来，朝我微微一笑：“我是谁？你不认识我了吗？”

我看着他的脸，精神在这一瞬间有些恍惚，我忽然记起来了，这个同伴，似乎是我的老乡，确切的说，是我的邻居，没准还是什么远房亲戚。

我们俩年纪相差不大，是一块来到战场的。想不到一天不到，就阴阳相隔了。此情此景，真的是令人唏嘘。

我的尸体被背起来了，我的魂魄跟在他身后。

老乡一边走，一边感慨：“要是不背你，我就可以捡一副铠甲了，真倒霉。”

士兵的生命就像是稻草，但是士兵自己不这么看。于是我这棵枯死的草被带到了军营里边。

队长说，军营里面不许放尸体。让老乡把我烧了，随便捡几块骨头揣在兜里就算了。

军人以服从命令为天职，老乡很想带我回去，但是他也不敢违抗军令，不然的话，明天他也会变成尸体。

于是他在荒野中燃起来一堆篝火，火光熊熊，将我的尸体吞没了。

在电视上，我经常可以看到火葬。火很大，烧得很旺。但是在现实中我才发现，其实尸体很不容易烧。

先是发出烧猪毛一样的臭味，然后是焦味。火已经灭了一半，尸体只是变得焦了一点，黑了一点而已。

老乡无奈，又去捡了一些枯柴，放在尸体上面。火重新燃烧起来了，然后我的尸体散发出来了一点香味。很像是烤肉的味道。

其实从某种意义上说，这不就是烤肉吗？

味道引来了人多袍泽弟兄，他们流着哈喇子跑过来，发现火里面烧得是人之后，就晦气的啐了一口，失望的走了。

老乡一边加柴一边感慨，说我挺幸运的，想好现在军中粮草充足，不然的话，士兵们看到我的肉，未必能耐得住饥饿。

战场是个很奇怪的地方。你说它军纪严明，它确实很严明。令旗一挥，有进无退，哪怕进一步是死亡。但是与此同时，它又泯灭了人伦，士兵什么都干得出来。杀人，放火，抢劫，吃肉……人都要死了，还有什么放不下的？还遵守什么狗屁的道德？

老乡絮絮叨叨的，和火中的我聊着天。夜已经深了，我也烧得差不多了。

老乡找来一根树枝，在木灰里面拨了拨，找出来两块骨头。我也不知道这是那一部分。

总之，他把这两块骨头用一块白布包起来，贴身捆在腰间，至于剩下的部分，就混着草灰挖坑埋了。

来年这一块土地上的杂草，一定长得很茂盛。

做完这些的时候，已经快要天亮了。老乡叹了口气，嘟囔着说：“希望明天不要太困啊，不然恍恍惚惚的，让人一枪扎死了，那就太倒霉了。”

可惜，老乡并没有等到天亮。早饭的时候，敌军来袭营了。战马奔驰，长刀挥舞，踹翻了营帐和铁锅。

老乡看着那一锅饭，感觉很可惜。然后他拿起长枪来，杀了最近的一个士兵。

这一次，他如有神助，勇不可当，一脸杀了五个人。但是在战场上记住一个规矩：你是生是死，要看概率。

他的运气就很不好，有一个敌军，正好提着枪扎了过来。而他的枪恰好好在别人胸口上。

于是他只能用身体挨了这一下，顿时就被扎了一个透明窟窿。

老乡也倒下了。毫无疑问，他死了。

幸好，老乡的朋友发现了他，把他的尸体带回去了。像是烧我一样，他也被人烧了。

我们俩都变成了白布裹着的一个包袱。上面写着各自的姓名和籍贯，然后背在了陌生人的背上。

到后来，我也不知道换了多少个人背我们。总之，每换一次，都会多一个包袱，这说明，又死了一个人。

大战终于结束了。我们是得胜的那一方。我听人说，隐王犒赏三军，每个士兵都分到了半瓶酒，一大碗米饭。美美的享受了一番之后，就被打发回家了。

解甲归田，并不是真正过上太平日子。

现在暂时不需要打仗了，我们就得种地。等需要的时候，就扔下出头，抓起长矛向前冲。

总之，几经辗转，我的骨头终于回家了。门前的那颗歪脖子树，已经长得很粗了，如果把它砍掉，数数年轮，我会发现已经过去了十年。

十年过去了，我家还是原样。只不过更加破败了一点。

唉，没办法，唯一的男人去打仗了，能勉强吃饱饭就不错了，哪有余力再盖房子？

我媳妇出来了，只是十年不见而已，她的头上已经生出来白发。媳妇找了几件我的旧衣服，将我的骨头裹起来，请了几个人，把我葬在了祖坟里面。

可怜呀，我连一口棺材都没有，几件衣服就打发了。

不过没关系，能有一件衣服也算是不错了。人既然已经死了，就不要要求太多。棺材再金贵，那又有什么用？

那天傍晚，媳妇在我坟头上垂泪。我这才知道，我的女儿已经嫁人了，这很好，很不错。

对方给了一些聘礼。聘礼不多，却足够我儿子一转手，去迎娶另一家姑娘。

可惜我儿子运气不好，刚刚成亲，就被拉去当兵了。那媳妇可不是什么三贞九烈的人，把家里的细软收拾了一下，跑回娘家去了。

一个月不到，又嫁了另一个男人。当然，也收了一份聘礼……

儿子已经很多年没有消息了。也不知道是否还在人世，我叹了口气，忽然觉得我不该关心这个，我已经死了，干嘛还要为活人操心？

我在坟茔中孤零零的躺着，这些年我一直试图弄清楚，我到底在什么地方。

我隐隐约约的记得，我好像在找我的肉身，可是……我的肉身不是已经被烧了吗？

忽然，我听到一阵歌声，从远处传来，一直传到我的耳朵里。歌声说：岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛……

然后，我看到了葬礼。有一些伤了的士兵，抬着一些死了的士兵。当然，更多的士兵没有身体了，只有两块遗骨。

他们缓缓地走到我坟茔旁边，然后开始挖土。

转眼之间，一个坟坑就挖好了，然后他们将一个年轻人的身体埋了下去。

他很面熟，但是我不认识。

等到木头刻的墓碑竖起来的时候，我才发现，这是我的儿子。

他也已经战死了。

看来我老颜家的香火是彻底的断了。我欲哭无泪，随后又觉得，我有什么好哭的？我已经死了，干嘛还要操心这个？

香火断了就断了吧。来生我要投胎到李财主家，据说他们家天天吃肉。

哎……我上次闻到肉味是什么时候来着？好像是烧我自己的时候。

有句话叫心想事成，我有点相信这四个字了。因为我刚刚想起李财主不久，我就看见他了。

他手里牵着一头耕牛，耕牛后边跟着我媳妇。

李财主一双眼睛，在她身上打量来，打量去的。

过了一会，他嘿嘿一笑，说道：“我这头牛，可是咱们乡里最好的了。懂事，能吃苦，你用它干活，不费劲，省心。”

媳妇连连点头。

李财主把缰绳递给媳妇：“我不收租，你随便用。”

媳妇受宠若惊。

李财主把手放在她的肩膀上：“要我说，你一个寡妇，又死了儿子，实在可怜。你搬到我们家去怎么样？好吃好喝的养着你……”

我一听这话，怒从心头起，大喝一声，从坟墓中冲了出来。

周围的鬼魂都劝我，说道：“兄弟，算了。咱们都死了，还操心活人的事干嘛？”

我回头，看见自家坟头上绿草如茵。