91年，那年母亲还没怀上自己，念祖村又是怎么回事？张念祖掐算着，对比着这张两寸照片上的父母和整本相册里的父母，他感觉自己的降生对这对夫妻来说不亚于丧门星临门，难道是父母怀念以前的生活才给自己起名叫念祖？
“是什么让你们落差这么大的，嗯？”张念祖看着照片上的父母说。

“是不是没生我以前你们还有钱去YN玩，生了我以后就变成穷光蛋了，我有这么费钱吗？你们自己出去玩不带我我还没找你们算账呢——”张念祖说着说着自己也笑了起来。

这时洗衣机发出巨大的杂音，张念祖忙跑去卫生间查看，他关了电，检查了一下之后发现是它的滚筒被硬物卡住了。

张念祖找来改锥，捣鼓了一会就从滚筒和洗衣机机箱之间扒拉出一个橄榄核似的金属疙瘩——就是从刘跃进骨灰里掉出来那个，忙了这一晚上，张念祖几乎把它忘了。

排除了故障，让洗衣机继续转着，张念祖拿着橄榄核研究起来，这个金属小东西也不知道是因为经过了强烈的灼烧还是本身如此，身上色彩斑斓，其材质不可知，张念祖把它举在灯下、放在暗处、搁在水里全都并无异状，最后张念祖找来一个锤子，他把橄榄核放在当地，瞄准，锤下——

嘣——

橄榄核被砸飞出去，噼噼啪啪地在沙发和地面之间弹来蹦去老半天才停下。

看来不能用强。

张念祖忽然灵机一动，他捡起橄榄核用左手拿好，然后伸出右手食指细细地在它身上摩挲，终于，在一个毫不起眼的地方摸到了一丝凹凸，俨然如发丝的十分之一般粗细，他这次多了个心眼，分别用别的手指用心体会那个地方，但除了右手食指，那种感觉再也没出现。他也顾不得那么多了，这次先找了张纸巾弄湿把橄榄核放在上面算是做了简单的固定，然后把一根铁钉放在那条不可见的裂缝上，再次手起锤落——

啪！

橄榄核被砸开了，里面果然是空的！

张念祖用牙签从里面挑出一张只有小指头宽的纸条，展开，上面写着一句话：

“最后一件事，写封信到以下地址，信上写‘祖爷有难’。”

下面是一个地址，那是YN一个从没听说过的地方，没有收件人，地址上最后三个字是“念祖村”。

这次张念祖再也不能淡定了！

YN。

念祖村。

祖爷。

自己的父母为什么会出现在念祖村，为什么他们活着的时候从不听他们提起？自己的名字到底是偶然还是在纪念什么？刘跃进为什么要找上自己？祖爷到底和父母、刘跃进有什么关系？

一时间千头万绪的信息几乎把张念祖冲倒，这些信息个个凛然若高峰，像要昭然若揭着什么，可又决然独立，没有更进一步的资料根本无法把它们联系在一起，张念祖就像一只迷失在群峰之间的蚂蚁，只剩下无边的茫然。

张念祖只能把所有这些已知信息连出一条很勉强的信息链：父母在YN念祖村游玩时结识了刘跃进，刘跃进一辈子没有子嗣也没有其他朋友，死后只能把身后事托付给早年认识朋友的儿子，然后……刘跃进就是祖爷。

这条信息链纰漏百出，难以自圆其说的地方比比皆是，就像玩拼图游戏一样，现在张念祖是硬把所有碎片强行拼在了一起，至于原来该是眼睛的地方现在成了两把马桶刷也顾不得了。

最终，张念祖颓然地放弃了，他能做的也只有一件事——送佛送到西，反正孝子贤孙该做的都帮刘跃进做了，写封信又算什么呢？

如今寄信已经被视为浪漫的事，就算你远隔千山万水，一条微信一条短信即发即收，再也不用在信纸上涂涂改改、买好信封邮票找到邮筒，还得冒着信件丢失的风险和人沟通了，而今寄信最方便的地方反而是各大景点的明信片售卖处，城市里寄信只能去大的邮政局。

张念祖到了邮政局的柜台，跟营业员说要一个信封一张邮票，对方纳罕地看了他一眼才把东西给他。张念祖拿起了柜台上的笔，却发现自己连张信纸也没有，在口袋里摸索了半天，找出一张没用的修车铺的单据，他在背面写上“祖爷有难”四个字，装信封好，照刘跃进的地址写好，贴上邮票，来到了外面的信箱前，正要把信塞进去。

“小伙子！”一个脏兮兮的老头骑在三轮车上，目光灼灼地看着张念祖喊了一声。

张念祖一愣道：“大爷您有事儿？”

“上好的不锈钢洗菜盆你要一个吗？”

张念祖道：“不要，我又不做饭。”

老头道：“不要钱，你可以拿东西换。”

张念祖好笑道：“那我也不要，而且我也没东西和你换。”

老头锲而不舍道：“就拿你手里的那封信换就行。”说着他顺手从后面的三轮车里拿起一个不锈钢盆梆梆地敲着道，“这可是上好的不锈钢，结实轻便，还有一个最大的特点！”

张念祖被他带得忍不住问：“什么特点？”

“不漏！”老头掷地有声地抛出两个字。

张念祖差点一头栽倒在地上：“漏的那是洗菜篮。”

老头不满道：“我说了这么半天你还是不肯换吗？”

张念祖这才警觉道：“你换我的信干什么？偷窥狂啊你？”

老头高深莫测地一笑：“我就是一个对民间故事感兴趣的老人，我很好奇现在还有什么人靠寄信传达感情，这么说你懂了吧？”

“懂了。”张念祖道，“你就是一个偷窥狂。”

老头又把盆敲得梆梆响，不依不饶道：“我这么大岁数了，费了半天口舌，你就算尊老也得给我一个面子吧？”

张念祖有心把信塞到信箱走人了事，最后又多了个心眼，他走回柜台，对营业员道：“麻烦你，我要寄挂号信。”