85|往事
后来求岳问露生:“你受那么大委屈,你为什么一直不跟我说?”
露生擦干了泪道:“这有什么好说。”
求岳心里是有点无奈、有点茫然, 以为露生长大了, 其实他还是跟过去没什么变化, 打落牙齿肚里吞, 死要面子活受罪。
可是再想一想, 哪个人没有痛处?
不是每个人都喜欢把伤口扒开了给人看。
把时间倒回到那个灵隐山中的黄昏, 那时夕阳褪去, 暮色笼罩山峦。韬庵的四处都点起灯,石灯笼里放出柔和的光芒,照着半明半暗的薄暮,竹影摇动,很风雅的景色。
晚宴就设在戏楼的花厅里,穆藕初从佛堂里回来, 携了几位客人的手, 和露生介绍:“这是月泉兄、斌泉、还有凌云。”
沈月泉、沈斌泉, 皆是前清昆曲名生沈寿林之子, 沈月泉已近古稀, 须发尽白,沈斌泉也年过四十, 都是儒雅神情, 怀中插着笛子。露生慌忙就拜, 再看另一人,和求岳都笑了:“徐先生,我们是会过的。”
正月唱戏的时候, 就是从苏州请的徐凌云搭戏,他是沈月泉的徒弟。
就是那个最后没出场的卖油郎啦。
徐先生这人嘴巴还挺严,回去之后居然也没笑话金总,换个大嘴巴的估计今天金总已经是透明柜了。徐凌云笑说:“白老板正月里做得好排场,记忆犹新,今天听我师父说你来杭州短行,我就跟来了。”
穆藕初抚掌笑道:“原来都是相识的。”
再有几个不大出名的行当,也都介绍过了,又指那个胖子道:“这一位是兴业银行的股东,汤飞黄汤先生,他是振飞的朋友。”
俞振飞便是俞粟庐的儿子,出类拔萃的小生,早年跟着沈月泉学艺,现在北京跟随程长庚的孙子程继先学习京剧,正是声名鹊起的时候,汤飞黄得意道:“我在北京的时候,常跟涤盦(俞振飞字)往来,以前也认得粟庐先生,涤盦的戏我经常捧场呢!都是故交。”
这话听得露生心中一跳。
别人不知这个汤老板,露生是化成灰也认得他!这是个脸也不要的好色之徒,想当初受他侮辱,只愿一辈子再不要看见这个恶心角色,谁知他不但有胆量出来,还能若无其事!当初怎样逼迫自己?又说了多少下流话?
这种人也配跟这些名家坐在一起?他们难道不知道这人有多恶俗?
万万不料他和俞家有这样交情!这才是最想不到的。
俞振飞他虽然没见过,但梅先生都亲口称赞过他,想来不是那种市侩小人,怎么会和这个猥琐胖子交朋友?
想也想不明白,心里委屈,又说不出来——分明知道他是个下流人,可是当着这么些前辈、又当着穆藕初和求岳,怎么开口说?只好当这事儿没有过!
心里忍了一股窝囊气,顶的胸口疼痛,转念再想,今天这夜宴也不是为自己摆的,说到底是为了穆藕初想要振兴昆曲传习所——将汤飞黄瞥了一眼,心道人不犯我、我不犯人,我也不是当初那个任你拿捏的软包子了,今天顶好咱们都当无事人,和和气气,别扫了穆老板的兴致!
这倒不是他怕事,全然是尊敬穆藕初一片苦心,不愿意为了自己一点私事弄得大家不快。汤飞黄却偷偷看见他一双妙目,含着怒气,强作平静的模样,嘿嘿一笑,翻了个白眼。
露生见他翻白眼,心里有数,他越是挑衅,自己越是不能慌,自己和这个胖子的恩怨,说出来也不理亏,心说你都不怕,我怕什么?索性走到沈月泉身边,顺着汤胖子的话搭了个讪:“可惜今天俞师兄没有来,不然一定更热闹。”
俞振飞比他年纪稍长几岁,若论师门,两人是不大攀得上的,这一句“师兄”无非是亲近尊重的意思,谁知沈月泉冷冷一笑:“老朽不敢做白老板的师父,也没有过这种情分。”
露生脸上有些涨红。徐凌云一旁听了,连忙来打圆场:“说的许是姚玉芙那一边的师门,这个远远近近,也说得上。咱们先坐、先坐。”
沈月泉倒也没再难为他,只是脸上总是不太愉快的神情,怀了笛子,淡淡致意,也不招呼露生,和弟弟在陪座上坐了。徐凌云见他两人冷淡,只好赔笑,说些趣话,又顺着露生的话说:“振飞原本来信说要给他父亲扫墓,大约是在北京有事绊住了,白老板多住几天,咱们能聚一聚。”
露生感激地望他一眼,见他也是尴尬的神色,心里越发明白——只怕是汤胖子说了什么歪话,叫沈氏兄弟心里生了芥蒂。
大家皆是淡淡的神情,仍然不提唱戏,也不说曲子,看看夜色垂落,落座举杯,说些闲话。问他来时是旱路水路,又问在杭州盘桓几天?及至问到白老板昆曲这行师承何人,学过什么戏,露生谦逊道:“我从小在春华班,戏全是班子里教的,左右就是那几出有名的。”
沈月泉兄弟就更觉得穆藕初心太急。
原来穆老板今天死活拉了他们来,要“共襄盛举”,只是白老板年初的时候连演十二场,震动江南,这里什么风声没听见?早些年苏州已经知道南京有个白露生,恃才傲物,今年他再复出,却是脱了行、打票友的名头,都觉得他这人行事怪癖,似乎攀结高枝,看不起梨园这一行。因此虽然徐凌云说了许多好话,沈氏兄弟总是淡淡的。
他们虽然不说,金总心里咂摸出点味道了,露生是新人空降到小圈子里,这伙人抱团取暖,有点排挤露生。苏州杭州是昆曲的老根据地,看南京也不大入眼,圈子是越冷越孤高自许,把金总在旁边看得一肚子窝火。
金总心想,老子虽然不懂昆曲京剧有啥区别,不过难怪昆曲起不来,你看梅先生待人多么热情,姚先生也是兴兴头头的,瞧你们这一片冷屁股!他没想到当初露生拜见梅兰芳,是谦之又谦,今天却是被穆藕初当作贵宾请到杭州来,别人不知他的能耐,以为穆藕初是看在金求岳有钱的份上,抬举这个白老板,当然心里不快活。加上汤飞黄一来,说了许多诋毁的话,就更冷淡了,无非是顾着穆藕初的面子而已。
两边都觉得自己给了穆藕初面子,还都觉得挺委屈。把金总在一边坐得难受,心说这些老家伙傲得尾巴翘到天上,不友好你来吃什么饭?看露生还是好言好语地在一旁说话,心里更堵,忽然看见园子外头周裕招手叫他,干脆掏了烟,起身出去。
露生拉了他道:“你怎么走了?”
求岳忍着恼火道:“周裕叫我,我抽个烟就来。”
穆藕初坐在席上,也为难,他是心上一热,想把认识的昆曲人才都聚集起来,没想到触了沈氏兄弟的不悦。
一群人各怀心事,只有白老板若无其事,露生看沈月泉手边那支短笛,轻声问:“沈老先生这支笛子,好像是湘妃竹的?”
沈月泉说到笛子,面色稍霁:“这个自然一看就知道。”
露生附和道:“妃竹柔润,配昆是最好的。”
沈月泉有心考考他:“苦竹、紫竹又如何?”
露生抿嘴儿笑道:“紫竹沉稳,与皮黄相宜,苦竹高亢,脆如胡琴,听说北边小戏爱用苦竹笛子,我见识少,没有细听过,不过京腔快板里,也肯用苦竹。”
沈月泉淡淡一笑,微微颔首。
穆藕初心中大呼侥幸,好在白老板性情柔和,也亏得他软弱,待前辈都是恭敬有加,无话也找些温柔话说,又看他小手一直在桌子下面按着金会长,心道这白老板虽然不知唱得怎样,心思却很玲珑,难得他这样委曲求全,全了大家的体面。不禁好感又多一分。
他有意拉拢露生和这些旧友的关系,就将山路上露生议论旦腔生腔的事情说了一遍,说:“往日我们在这里拿笛子唱琴挑,不就是这个道理?”又看沈月泉:“月泉不要看他年轻,他在戏上还是很有修行的。”
大家都听出他这是刻意举荐,心里又松动几分,唯有沈月泉听了一会儿,似乎感兴趣的样子,直起身来问露生:“你说戏是班子里学的,你总该有个开蒙的师父,这人姓甚名谁?”
露生好容易得他攀谈一句,含笑答道:“我师父是个坤伶,这些年已经不在一处了,她姓张。”
汤飞黄就在旁边“呵呵”了一声。
沈月泉稍稍一愣,又问:“那你师父又是跟谁学的戏?”
露生不知他何以这样问,也不理汤胖子,诚实回答:“我师父的父亲也是唱旦的,我不曾见过,只是听说,据说以前是在京城唱戏,也有些名气,应该是叫张小福。”
一言之下,沈氏兄弟的脸色都是大变,连徐凌云的脸色都变了,汤飞黄在旁笑道:“是不是?我就说是这样,他是张小福那一脉出来的!”
话音未落,沈月泉已经站起来,向穆藕初拱手道:“穆先生,今天你叫我们来,无非是为了商议昆曲传习所的事情,请来这个白老板,有财有势,我们年纪大了,也不好说什么,只是张小福一脉,我们断断不跟他在一起。”一时看着露生道:“白老板,你这戏路,我们不敢合流,回去问问你师父,问问她老子当年做过什么事。”
露生坐在石凳上,全然懵了,不知道汤胖子是说了自己什么坏话——虽然知道张老娘做的事情见不得人,可是她父亲又怎么得罪了这些苏州班子?也没有哭,忍耐着站起来,恭敬相问:“我年纪轻,不知到底什么地方犯了忌讳,沈先生何妨直说?”
穆藕初见他面有怒容,也站起来了,这会儿他妈的还不知道金会长跑哪里去了!愕然问道:“月泉这是为什么生气?他不知道,我也不懂,你好歹说出来。”
“为什么?穆先生,我是从来没跟你诉过苦,也没跟你说过洪福班是怎么倒的。”沈月泉指着露生含怒道:“要说苏州坐城四班风流云散,就有他师祖的一份力!”
原来二十五年前,昆曲最红者是四大班为首的洪福班,张老娘的爹张小福——当时还叫张明芳,在这个班子里唱旦。班主是个坤伶,当家红旦,一心一意地栽培他,一身技艺倾囊相传,一来二去,两人虽然差了七八岁,居然就有些情愫了。谁知这个张明芳狼心狗肺,学得红了,把班主弄大了肚子,自以为从此独占鳌头。当时大家已经看不惯张明芳,只是夫唱妇随,无话可说。
不料班主有些本事,生完孩子,体态嗓音恢复如旧,走红更胜往日,还得西后传召入宫表演——张明芳是连媳妇也妒忌的人,见她生了孩子还是当红,心里已经又嫉又恨,更深知此次入宫,谁担大戏,谁就是名角了!因此狠心把老婆嗓子弄哑,自己冒名进宫,这一回搭上了另一个唱生的坤伶,干脆招罗了一干琴师笛师,把妻子留在苏州,从此再也不回来了!
洪福班就此散了,之后虽然又和大章大雅搭班,到底一蹶不振。那位坤伶班主失了嗓子,又失丈夫,连孩子也没有,成了疯子。这件事苏州艺人谁不知道?都骂张明芳忘恩负义,着人追打他,张明芳也自知理亏,改了个名字叫张小福,天津躲了几年,渐渐地不闻消息。
事情过去了,仇还记着,这样家风师门,能养出什么好徒弟?起初汤飞黄说他可能是张小福一脉,还不大相信,等露生自己一说张小福的名字,还有什么抵赖?
这里把前因后果一说,露生也呆了,沈月泉当年是亲眼看着这事儿出来的,心中万分厌恶,见露生好像不知情的样子,冷笑道:“这些事情,你师父当然没脸告诉你。”
露生嗫嚅道:“我自从出了班子,许久不见我师父了。”
“那不是自然!”沈月泉冷声道:“你师祖一门相传的忘恩负义,自然也有你这种徒弟,飞上高枝就把师父忘在脑后!”
露生百口莫辩,菊坛最重师门,没有徒弟单飞就不顾师父的道理——可自己这种情形不是这个道理啊!
张老娘是教了他戏,可是张老娘让他做的事情,哪一点配叫师父?要是说出来,岂不是把自己过去做娈童的事情也都都抖出来了?一时间真是欲哭无泪!
知道自己从此是在昆曲这块撞了南墙了,不知如何是好,哭了又恐怕汤胖子得意,忍着眼泪,旋身向穆藕初道:“穆先生,既然是这样,我的确不配在这里说话,今天叨扰了。”
穆藕初真是一个头变两个大,他心里只愿大家同心协力,谁想到里头还有班子的仇怨?也难怪这个白老板艺出全才,原来师祖是当年洪福班教出来的!把沈月泉连哄带劝,沈月泉只是冷淡:“穆先生要请他,就请自便,我们从此回苏州去,虽然戏子下九流,也知道情义两个字的分量,当年大家立过誓的,要给洪福班班主报这个仇,今天贼人已死,仇是报不得了,要我们跟他徒孙携手做事,却是万万不能!”
汤飞黄也在一旁冷嘲热讽:“旧事是旧事,咱们只论眼前,别管你师父家风如何,到底是你师父,你这登了高枝就忘本的德行,怎配和沈老共掌传习所?你还知道你师父现在是死是活?”
“他知不知道,关你屁事?!”
这一声怒吼把大家全都惊住了,金求岳不知哪里冒出来,嘴上叼着烟,一脚把汤胖子踹下石凳:“这里都是艺术家,他们说话是他们的事,你算什么东西,挤在这里放屁?!”