初夏，山村的清晨还有些微微凉意。叶崇新一脸忧郁地躺在院前的老榆树下，眯着眼听着鸟鸣蛙叫，无聊而落寞。他回到石窝子村已经一周了，这种状态也持续了一周。古老的枝桠上落着一群麻雀，斑驳的阳光透过浓密的树叶映在他的脸上，看上去充满了迷幻的色彩。
这是一座标准的四合院，土墙灰瓦、檐角飞翘，还保留着一些明清建筑的遗风，算起来也有百年历史了。院前的这棵老榆树是叶崇新的高祖栽下的，整个石窝子村像这样木色沉黯的小院还有不少。

石窝子村三面环山，一面临水，行政所属燕县清河镇，距京郊也就两个小时的路程。从山顶那些破败的敌楼和古老的城墙就可判断出，这里曾经也是军事要塞。

“崇新，吃饭了！”院内传来父亲叶军的招呼声。

叶崇新虽然极不情愿，但还是走回了屋内。“咣当”一声，他撞倒了立在门边的画夹。他只是扫了一眼，连扶起来的兴趣都没有。九十多岁高龄的爷爷扭头看过来，问道：“你小子不是回来画画的嘛，这些天我也没见你画什么啊！”

老爷子堂音哄亮，听声音就知道身体很好，只是有些耳背。年纪大的人都有这毛病，自己听不清也觉得别人听不清。

“没灵感……”叶崇新苦笑道。

“怎么……过惯了大城市的好日子，农村日子不会过了？”老爷子伸手摸了一把灰白色的山羊胡，虽说胡须不够茂密，但也有几分仙风道古的意思。

“不是……”叶崇新摇了摇头。

“没灵感就去找灵感嘛，整天窝在家里就有灵感了？人家领导干部还要下基层调研呢！”

叶崇新被逗得哈哈大笑：“我说老爷子，您还知道调研呢？”

“那可不，你别看我老就瞧不起我，我还知道与时俱进呢！”老爷子笑起来很慈祥，那对泛着精光的大眼眯成了一道线，就像弥勒佛似的。

“你爷说得对，生活也要与时俱进。”父亲叶军也笑了。

叶军也是花甲之年，连年劳作使得皮肤黝黑，身体精瘦没有多余的脂肪，总是一副云淡风清的模样，就像什么事也不放在心上，淳朴而干练。

叶崇新叹息道：“以前的生活节奏快，连吃饭都没时间，天天想着歇歇。可真的闲下来了，又感觉无所适从！”

“我看你是丢了魂儿！”叶军盯着儿子的脸：“是不是还惦记那个姑娘呢？”

叶崇新一脸沮丧：“我真没想她，就是……我也不知道怎么说，好像找不到自己了。”

“魂儿丢了可以找，根丢了可就真的丢了！”老爷子淡淡地说道：“要我看啊，你们这代人早晚丢了自己的根！”

叶崇新看了爷爷一眼，总感觉老爷子话里有话，可又想不透他话里的真实用意。

老爷子啃了一口馒头，接着说道：“现在村里就剩下我们这群老家伙了，年轻人全都出外闯去了。我也知道大城市生活好，可那总归不是自己家啊！有我们老家伙在你们还有个牵挂，可要等我们都进了棺材板，谁还记得这里？再过些年，后人都忘了自己的老祖宗是谁了！”

叶崇新有些尴尬，老爷子的随口一说触动了他的心事。这些年几乎都是他在遇挫的时候才能想到家人，更不要提什么老祖宗了！

叶军笑道：“外面挣钱的机会多啊，混好了谁还愿意回来？”

“我知道现在没钱不能活，可是除了钱，做人总归还是要有一些追求的嘛！”

叶崇新惊讶地看着老爷子，没想到他能说出这翻道理来，也许自己失落的原因就是没有了追求吧。他有感而发道：“您说得还真对，现在就连搞艺术的都像个商人了，钱成了唯一的追求！”

“人这一辈子不能总想着挣钱，经济发展快了国家要调控，人走得太快了也要停下等等，不然魂儿就丢了，步子迈大了能不扯到蛋嘛！”

叶崇新不可思议地看着老爷子，沉思道：“还真是这个道理！”

老爷子笑呵呵地摆摆手：“不说了，古人言食不语嘛！”

叶崇新看向叶军笑道：“爸，爷爷可不像个老农民！”

叶军也笑道：“你爷爷以前也上过私塾！你看他都多大岁数了，走过的桥比你走过的路都多，精着呢！”

“这话我信！”叶崇新点点头。

“我看你在家闲着也无聊，一会儿跟我上长城溜达溜达去？”

“好啊！”

吃过早饭，叶军又往布口袋里装了几个馒头，带着叶崇新就出门了。叶崇新出于职业习惯背上了相机。老爷子跟在身后，拖着一条瘸腿来到院外的老榆树下，叮嘱他们路上小心。

“爷爷，您一个人在家别乱走啊！”叶崇新看了眼爷爷的瘸腿，不望叮嘱道。爷爷的腿伤好些年了，据说是年轻时落下的毛病。

“我好着呢！”老爷子性格要强，最讨厌别人拿他当残疾人看待了。

石窝子村本就不大，人多的时候也就百十来户。改革开放以来，陆续有人迁出，近些年达到了鼎盛，年轻人都走光了，留下的都是一些老人和孩子。好多小院破败不堪，有些土房的山墙都倒了一半，整个村子已近荒废。

叶崇新从小学开始就在镇上住校，算起来已经将近二十年没有呆在村子里了。这一路走来让他大为震惊，长满了荒草的土路，闲置的危房，一切的一切都在表明石窝子村的衰落。他不禁想到了爷爷的话，等老人们都没了，这里可不就成了荒村！

“爸，村里现在还有多少人？”

“也就十几户吧！”

“这么少？”

“这还算不错的，山那头的林家村都没人了！”

叶崇新的心情难免沉重，喃喃自语道：“山里条件不好，交通不便，限制太多，人的思想也沉旧，感觉同外界相差了有二十年，也难怪大家都想出去了。”

“都说人往高处走，年轻人有追求也是好事，可是眼看着村子就要没了，我这心里还真不舒服！”叶军长叹一声。

两人正聊着，对面走来了一位与叶军年纪相仿的老人。老人穿着靴子，肩上割来喂羊的青草还在滴着水。他嘴里哼着小曲，听起来挺有味道。

“正月里来是新春，家家户户点红灯，别家丈夫团圆聚，孟姜女丈夫造长城……”

“赵大爷，你这曲唱得真好听！”叶崇新笑嘻嘻地打招呼。

“崇新这次回来呆得日子够多呀，公司不忙啊？”赵大爷停下脚步打量着叶崇新。

叶崇新听他话里有话，明白他是想知道自己现在混得好不好，便随口说道：“不忙。”

叶军不想让儿子难堪，说道：“崇新难得回来一次，我留他多呆几天！”

“我看没什么事就赶紧回去吧，这个破村子有什么好呆的。等你混好了，把你爷和爸都接城里去住小洋楼！”赵大爷皮笑肉不笑地说道。

“城里都是大高楼，哪有咱们农村好！”叶军拉着儿子就走，不想再和他深聊下去。