如果仁爱钳制了痛苦，
似乎孤独的心，

再度感觉到天上圣父，遥远的呼唤；

在他的怀抱里，

哪怕邂逅死亡，

也意兴盎然。

——基布尔

使命已完成，不如赴死，

胜于尘世中备受宠爱。

——乔治·麦克唐纳

并非所有的生活都有意义，

也非所有的死亡都有价值。

——《赞美诗》

斗争的结局是什么，如果你只是淡淡地问我，我会告诉你它是胜利。可是，如果你问的具体而深沉，那么我会告诉你是死亡。

——萨沃那洛拉（1452—1498年，意大利宗教、政治改革家，多明各会传教士，抨击罗马教廷和暴政，领导佛罗伦萨人民起义（1494），建立该城民主政权，被教皇阴谋推翻后判火刑处死。）

让我们回顾一下意大利历史上涌现出的一些伟大的殉道者，如布勒斯彻的阿诺德、但丁和萨沃那洛拉。罗马帝国衰亡后不久，人性中一些卑鄙肮脏的东西又开始沉渣泛起，并占据了优势地位。基督教也不能战胜这些邪恶，相反地，跟着它们随波逐流。克莱维克斯的圣伯纳德以尖刻的语言批判了这些邪恶，他说：“谁会对自己的虚荣和傲慢一无所知呢？一个国家如果过于脆弱而不能抵制这些邪恶，难于或不屑于遵纪守法，那么就会出现骚乱。他们对于各种伤害过于敏感，却从来没有学会做好事的艺术。阿谀奉承、背信弃义和通敌叛国成了他们一惯的行为准则。”

达官显贵们道德沦丧且举止轻浮，这给社会风气带来了一个极其有害影响的榜样。它们传染给了下层社会，使得整个社会变得同样的放荡不羁。意大利上层社会放任自流、挥霍享乐、轻薄无聊，与此同时，下层社会则普遍贫穷、生活悲惨而且道德败坏。传教士也绝不比一般群众好。“如果你想让儿子腐化堕落，那就让他去做牧师吧。”这是当时大家的普遍共识。因此，一个曾经是英勇果断而又充满活力的民族，已经到了道德沦丧的边缘。

在12世纪，布勒斯彻的阿诺德吹响了意大利自由的号角。他在教会中的地位是最为卑贱的，然而他却是个充满激情而又富于雄辩的牧师。他不仅宣扬纯洁、仁爱和正直，而且鼓吹自由。而鼓吹自由是他布道中最危险的行为。人们把他当作一个爱国者，对他极为尊敬。向教皇告发他的布道内容的敌人也大有人在。英诺森二世谴责了他的观点，布勒斯彻的地方法官准备判处他死刑。由于事先得到了警告，阿诺德穿过阿尔卑斯山脉逃到了瑞士，在瑞士首都苏黎世找到了一处避难所。

阿诺德并没有因为害怕而气馁，他再一次跨过了阿尔卑斯山，向罗马进发。在那里他声名大震，受到了贵族和民众的保护。10年的时间里，他雄辩的口才便在罗马家喻户晓。他向罗马人提出忠告，声称人的权利和基督徒的权利是神圣不可侵犯的，要恢复共和国的法律和行政机构，要把传教士的权力限制在宗教领域。

在前两任教皇统治的那段时期，阿诺德的思想还能主导人们的生活。可是，当唯一的一个英国人艾德里安四世爬上圣彼得教堂教皇的宝座时，阿诺德就被剥夺了生命和权力。教皇向全体会众颁布了禁令，宗教改者家受到赦免的代价是把他流放异国他乡。阿诺德被逮捕并被判处死刑。他被活活烧死，当时那些冷漠无情和忘恩负义的人也在场。阿诺德的骨灰被抛进了台伯河，为的是不让他的那些追随者来收集和膜拜他们导师的遗骸。

意大利仍然在轻薄无聊、放荡不羁和道德败坏中徜徉。城邦与城邦之间的战争、归尔甫派和吉伯林派之间的冲突，耗损着意大利的国力。13世纪，但丁出现了，他再一次吹响了自由的号角。蛰居在他心灵深处的真理和仁爱的光芒若隐若现，高屋建瓴般逼使意大利人蕴含在现实生活和人性之中那种最为高尚最为尊贵品质，在漠视之后一览无余。属于疯狂时代的意大利在天堂和地狱之间颤抖。在人类的艰难奋斗中，但丁坚信永恒的公正，并看到了它那光芒四射的力量。他的整个心灵由此进入忘我的境界。在上帝为人类所指引的明路上，他像一个无比天真、无所畏惧的孩子，以他手中的笔，像夜莺一样美妙的诗歌，凝视世界一泻如流。

在意大利走向堕落和悲惨的漫长世纪中，但丁那些火热的言语不啻于一堆篝火和一座灯塔，温暖照耀着他那些热爱和忠诚自己祖国的同胞。他是意大利自由的先驱，为了追求自由，勇敢地面对迫害、流放和死亡。和布勒斯彻的阿诺德一样，在《君主制》一书中，他倡导宗教和世俗权力的分离，并且坚持说教皇的世俗统治是一种篡权行为。根据教皇使节的命令，但丁的《君主制》一书在波洛尼亚被当众烧毁，并且被列入了罗马教廷的禁书目录。他是意大利最具有民族特色并且最为人们所喜爱的诗人，他的作品也最受读者欢迎。1301年，他被赶出佛罗伦萨，开始了流放生活。他的房子被没收，在他缺席的情况下被判处了火刑。在流放期间，他创作了一些最脍炙人口的作品。人们思念他、尊敬他和爱戴他。人们要求中止对他的流放，让他回到佛罗伦萨。

在佛罗伦萨有一个古老的传统，这就是在纪念具有博爱精神的使徒圣约翰的节日时，可以赦免某些罪犯。但丁得到通知说，如果他承认自己有罪，就可以得到这样的赦免。当但丁听到这个提议时，他大叫道：“什么！这就是对那个不公正的判决的体面的取消吗？但丁·阿莱利在遭受了15年的流放苦难之后就这样被召回国吗？这难道就是一个爱国者的下场吗？这难道就是我不懈的工作和学习的报偿吗？……如果只有通过这种方式才能让我回到佛罗伦萨，我宁愿再不踏上佛罗伦萨的土地。不回去又能怎样呢？无论在哪里，我依然可以看到太阳和星星，可以在天底下思考那些可爱的真理。我不会出卖自己，使佛罗伦萨人民蒙受耻辱。我还不缺少面包。不，不，我决不会回去！”但丁拒绝了对他进行赦免的机会，他又被流放了20年。1321年，他死于拉文纳。

大约一个世纪之后，另一个自由的使者出现了，他是一个最忠诚和最勇敢的人，是历史上一颗璀璨的明珠，这个人就是吉罗拉姆·萨沃那洛拉。1452年，他出生在斐那拉。他的父母虽然贫穷，但却是贵族出身。他的父亲在朝廷供职，这是一种世袭的特权。他的母亲是一个极具品格力量的人。一开始，父母亲想把他培养成一个物理学家，但是他的天性却使他走上了另外一条截然不同的道路。

意大利依旧放任自流，国民道德沦丧，恶习难改。富人对穷人实行专制统治，穷人则生活悲惨、孤立无助而又放荡不羁。吉罗拉姆幼年就接受了宗教思想，他致力于《圣经》和托马斯·阿奎那著作的研究工作。他发现自己与这个世界针锋相对，在他周围所存在的那些渎神的事件让他大为震惊。“没有一个人向往那些善良的东西，”他说，“我们应当向小孩儿和下层妇女学习，因为只有她们身上还保留了一点点纯洁的影子。善良受到了压制，意大利人和埃及人一样，让上帝的子民处于奴役状态。”

吉罗拉姆最终决定要遏制消除这个世界的邪恶，他完全献身于宗教事业。23岁那年，他告别父母去了波洛尼亚。在圣多明各修道院，请求让他做一名仆人。他立即就被接受了，并进入了他的见习期。

他当即写信给父亲，告诉他自己离家出走的原因。“我想进修道院的动机，”他写道，“是因为这个民族生活得太悲惨，到处充满了邪恶，他们通奸、抢劫，他们虚荣、盲从而且亵渎上帝……毫无判断能力的意大利人犯下了无数罪恶行径，使我无法忍受；而且，这世界到处都存在着人们对美德的鄙弃和对邪恶的推崇。现在，我已没有这种世俗的悲哀了，因此，我可以祈祷耶稣基督让我免遭沉沦。我不停地祷告，虔诚地恳求上帝指引我正确的道路。父亲，我恳请您作为一个意志坚定的人，好好安慰母亲，也请您和她为我祝福。除此之外，我无话可说。”

那时，教会的腐化几乎已经到了令人难以忍受的地步。保罗二世贪得无厌、西克斯图斯四世背信弃义和寡廉鲜耻、亚历山大六世（注：教皇亚历山大六世统治时期无疑是罗马现代史上最黑暗的一页。那个年代，道德普遍败坏，这在约翰·伯查德的《日记》和潘维利斯·默拉特利、法布尔为勒弗里的《基督教史》所写的续篇以及其他一些天主教和清教徒作家的作品中有详细记录，在我们当今时代，那一切几乎是令人难以置信的。）罄竹难书的罪行使整个意大利有良知的人们震惊不已。萨沃那洛拉在自己的小房间里感叹道：“年高德劭的学者、圣徒们哪，博学、仁爱之士以及昔日的纯洁呀，你们如今在何方？噢，上帝，但愿这些能导致毁灭的飞翼折断！”

与此同时，几乎不见自由的踪影。对人民施行暴虐统治的王公贵族们，根本不值一提。他们既无活力，也不具有远见卓识，满脑子想的只是攫取无穷的权力。他们的暴行有时也会遭到他们治下臣民的怨恨，因而，他们当中有几位在光天化日之下遭人暗杀，死于非命。格利阿佐大公在米兰一座教堂被人暗杀，尼古拉斯·德斯特大公则在斐那拉死于非命，米利安罗·德·梅底西在佛罗伦萨大教堂也遭人暗杀。

萨沃那洛拉诞生在那道德普遍败坏的年代。波伦亚地区多明我会的修道院长很快便发现了他杰出的心理品质，因而，提拔他去教导见习修道士们，他再也不用干仆役活了。服从是他的天职，他毫无怨言、心甘情愿地开始了新的工作。后来，他又从教导见习修道士的教员升至传道士。30岁那年，萨沃那洛拉被派往他的出生地斐那拉去传教。但他的布道在那儿却不大引人瞩目。他只不过是他们中的普通一员而已。他们能从他这儿听到以前闻所未闻的东西吗？在他的家乡，他并没有获得荣耀。他也曾在布利西亚·帕维亚和热那亚等地布道。正是在热那亚，他的布道口才才开始更多地受到人们的欣赏。

在波伦亚地区多明我会修道院待了大约7年后，萨沃那洛拉最后终于被派往佛罗伦萨。道路引领他通往一个新国家，以前他从未到过如此之南的地方。因为是徒步游历，因而他有足够的时间欣赏沿途的风光美景。当他平平稳稳地爬上那座通往卢干那的山峰，站在山巅回首仰望时，波伦亚和沿途的风景已远远落在之后的北方，此后，他再也没有看到它们。越过荒郊野岭，他登上了海拔约3000英尺的拉弗塔山峰。经过了塞弗峡谷和亚平宁山嘴，正是此座亚平宁山将塞弗峡谷和阿诺峡谷分隔开来。然后，展现在他面前的便是宏伟的佛罗伦萨——他开创辉煌事业之地，也是展现英勇以及殉道之地。

一到佛罗伦萨，萨沃那洛拉便立即前往圣·马克修道院，在那里，人们把他视为一个兄弟。那时，洛伦佐大帝的权力正处于顶峰，他通过放逐、羁押抑或处死等方式铲除异己；他用宴会、舞蹈和马上比武大会等使人民匍匐于其脚下，甘受其统治。他宛如王公贵族的亲信，也似乎特别受暴民的喜爱。他穷奢极侈的一生似乎被人遗忘了，因为他是文学和美术的主人公。维拉里说，在洛沦佐那个时代，“艺术家、文人、政客、贵族以及凡夫俗子们，在骨子里都同样腐化、堕落，根本没有公共的抑或私人的美德，也不存在道德情感体验。宗教或者被当作统治的工具，抑或被当作一种卑劣的伪善。无论是在世俗事务中，还是在宗教、道德伦理抑或哲学中，都不存在信义。甚至连怀疑的热情也没有。弥漫于全社会的乃是对道义节操的极度冷淡。”（注：维拉里教授《吉罗拉姆·萨沃那洛拉及他那个时代的历史》。）

萨沃那洛拉对所有这一切深恶痛绝。当他首次向圣·洛伦佐布道时，便对那个时代的腐化、堕落大肆谴责。他用“钢鞭”鞑笞邪恶。他严厉谴责赌博、撒谎、欺骗以及大量援引《圣经》词句的行为，听众首先震惊，继而厌恶，最终变得义愤填膺起来。这位翻山越岭来谴责佛罗伦萨的腐化堕落，身着棕色袈裟的僧侣是何许人也？他们纷纷鄙夷和嘲笑他。在一座美丽的城市中，他平淡无奇，一位皮肤黝黑、中等身材的男子，尖嘴猴腮，相貌丑陋，鼻子呈大鹰钩鼻，而且嘴大唇厚，下巴深陷。甚至在23岁时，他的前额便已布满皱纹。他在世界显露的便是这副模样。这是一个即将在佛罗伦萨拥有赫赫声名的人物吗？

当另一个博学的僧侣布道时，听者云集。他了解听众，并拿他们的丑恶开玩笑，但他并不谴责什么——甚至不谴责虔敬和自由的丧失。他是洛伦佐大帝的一位朋友。当萨沃那洛拉因那位僧侣成功的布道而受到嘲笑时，他回答道：“在宣扬正确的教义时，语言的优美应让位于语言的简明。”他确信他神圣的使命，并视之为生命的最高职责，而一门心思想着如何才能最好地履行他的使命。

在圣·马克修道院，他重新开始了对见习修道士们的教导，有时，他也在修道院的回廊里对一些优秀而虔诚的听众布道。人们不断敦促他到布道坛上布道，他同意了，并于1490年8月1日做了一场精彩非凡的布道，其时他38岁。在第二年的四旬斋期间，他曾在大教堂做过布道。当时，人们从四面八方蜂拥而至。他炽烈的激情深深地感染了众多在场的兴奋不已的听众。他不再是以前那位向圣·洛伦佐布道的微不足道之人了。他竭尽全力大加斥责那些昏昏欲睡之人的种种邪恶，希望能使他们从中惊醒。他们痴迷于他的布道，对他的热情也日渐高涨。

所有这一切引起了洛伦佐·德·梅迪奇的极大不安。于是，他派遣佛罗伦萨的5位要人向萨沃那洛拉晓以利害，警告他不仅给自己而且还将给修道院带来危险。他的答复则是：“你们是受洛伦佐的指使而来，我非常清楚。你们回去告诉他，准备好好悔过自新。因为上帝不会饶恕任何顽冥不化之人，上帝也不害怕世俗的君主们。”

同一年，他被推选为圣·马克修道院的院长，他保留了刚直不阿的品格。尽管洛伦佐送给圣·马克修道院的礼物很丰厚，但萨沃那洛拉还是严厉指责他的不良品质。萨沃那洛拉深知他对公共道德造成的伤害，不仅把他视作自由的敌人，而且认为他是自由的掘墓人。萨沃那洛拉还认定，洛伦佐是人们向善和恢复基督徒生活习惯的主要障碍。谴责赌博成为他布道中的主要内容，尽管赌博也许于国有益；他严厉谴责富人们穷奢极侈的生活方式，认为这大大地败坏了人们的道德。

善德非常必要，尤其是人的自由意志。“我们的意志，”萨沃那洛拉说，“在本质上必定属于自由，它是自由的人格化。”上帝是最好的救助者，但他也喜欢被人帮助。“在祷告时务必诚挚，”他说，“不要忽视人力，你必须得用各种方法自救，然后上帝才会出来助你。拿出勇气来，我的兄弟们，首要的是务必团结。”他又说：“老实讲，透过一个人的言和行，我们或多或少能知道他的品行。虽然这不符合法律要求，但却是一项道德义务。言语的承诺必须通过行为结果，正像一笔债务，每个诚实、正直的人最终都会偿还给身边的邻居。阐明真理本身便是正义的核心部分。”

最终，洛伦佐大帝从佛罗伦萨隐退，回到他的科雷吉别墅直至终老善终。他死于4月上旬，其时正是万象更新、姹紫嫣红的时节，其时也正是野莺啼鸣最欢的时刻。别墅坐落在距佛罗伦萨东北部约3英里的阿诺大峡谷中。透过别墅的门窗，你可以看到大教堂、钟楼以及高于树林的许多教堂的塔尖。别墅的北面便是达菲耶索莱高地和远处托斯卡纳山峰线条柔和的轮廓。

然而这一切美景并不能消除病痛。洛伦佐临终时，一切治疗都试过，吞服用蒸馏法提取的宝石也不见效，什么也挽救不了这位伟大的人物。然后，他转而求助于宗教。当他接近死神时，他的罪孽似乎又加深了一层，最后的祈祷也救不了他。他对人类失去了一切信心，因为每个人都唯他之命是从。他并不相信他的忏悔者的诚挚。“没有人敢对我说半个‘不’字”，最后，他想到了萨沃那洛拉。那个家伙从来不曾屈服于他的淫威。“我知道，除了他以外，再也没有诚实的修道士了。”他派人去请萨沃那洛拉以便对他忏悔。当萨沃那洛拉被告知洛伦佐生命垂危时，他立刻动身前往科雷吉。

维拉里教授向世人讲述了洛伦佐和萨沃那洛拉最后一次会面的情况。皮科·德拉·米兰多拉一退下，在奄奄一息的洛伦佐的病床旁，萨沃那洛拉恭恭敬敬地站着。洛伦佐对他讲了他所希望忏悔的三大罪孽——掠夺沃特拉、从蒙特·德里·凡西拉榨取钱财以及帕兹密谋之后的那场血腥杀戮——并请求赫免。洛伦佐说这些时重新又变得焦躁不安，萨沃那洛拉说“你必须做三件事”时，洛伦佐才停止说话。“哪三件，神父？”洛伦佐问道。萨沃那洛拉的神情变得严肃起来，他一边举起右手，一边开始对他说：“第一，你必须充分相信上帝的仁慈。”“我绝对相信！”“第二，你必须归还你非正义所掠取的一切，或嘱咐你的儿子们替你归还。”这一要求似乎使他感到诧异和悲伤，但是，思索再三后，他点头同意了。

然后，萨沃那洛拉站起身来，奄奄一息的国王却因恐怖而在床上缩成一团，忏悔神父似乎有点飘飘然，他继续说道：“最后，你必须得恢复佛罗伦萨人民的自由。”他的表情严肃，声音显得很恐怖，他的眼睛紧盯着洛伦佐的眼睛，似乎要从洛伦佐的眼睛里读到答案。可洛伦佐把吃奶的劲也用上了，费力转过背去，不发一言，这对萨沃那洛拉是一个莫大的嘲弄。因此，萨沃那洛拉再也没有赦免他便离去了。洛伦佐备受悔恨的煎熬，很快就离世了。

洛伦佐死后，他的儿子皮埃罗即位，其暴虐统治与其父相比有过之而无不及。他终日沉缅于花天酒地的放荡生活，对文学抑或艺术全无兴趣。萨沃那洛拉则一如既往地继续布道。他的热情不减反而更加炽热，他的英名远播，几乎家喻户晓。因为皮埃罗的作怪，萨沃那洛拉曾一度被逐出佛罗伦萨，此后，他曾在比萨、热那亚及其他城镇布过道，但最后还是重新回到佛罗伦萨，并在他主持的修道院里实行贫困法则，要求所有僧侣自食其力。他特别鼓励研读《圣经》，而且认为他和他的兄弟们应该去异教徒中间布道。当麻烦不断降临到他头上时，他想到过离开佛罗伦萨，以便专心致志于他的传教工作。

最终他还是决定留了下来，因为佛罗伦萨人民不愿意让他走。在大教堂向蜂拥而至的教徒、会众布道时，萨沃那洛拉不仅严厉谴责他那个时代的罪恶，而且还严厉谴责那些不能很好地履行自己职责的高级教士。“你看他们，”他说，“一个个头戴镶满宝石的金僧帽，手拿银杖，站在铺满锦缎的祭坛（祭坛周围有一架风琴和众多的歌手）和其他群众面前，慢慢地吟喃晚祷曲，他们的繁文缛节，令你如坠云雾……最初，高级教士们既没有如此多的金僧帽，也没有如此多的圣餐杯，他们放弃了那些生活必需品，因为他们必须救济穷人。而我们如今的高级教士们却从穷人那儿巧取豪夺，夺走了他们的圣餐杯，这些圣餐杯可是穷人们的命根子啊！在最初的教会中，尽管圣餐杯是木制的，可教士们却是‘金制’的，而如今的教会中，尽管圣餐杯是金制的，可教士们却是‘木制’的！”

皮埃罗·德·梅迪奇为了获得对佛罗伦萨的统治权，曾与教皇和那不勒斯国王结成了紧密的同盟。但是，当他得知法军入侵意大利时，一下子便抛弃了他们。篡夺了米兰政府权力的鲁多维科、莫尔家族邀请法国国王查理八世入侵意大利，并征服那不勒斯王国。一支法国军队因此越过意大利边界并向南挺进。他们一路攻城略地，所向披靡。这时，皮埃罗想去见查理八世，以便和他讲和。他拱手交出了重要的要塞萨扎那以及皮特拉桑塔镇和比萨、来克亨吉两座城市。

佛罗伦萨人民被他们的统治者，即皮埃罗的卑贱行为激怒了，他们拒绝让他进入王宫。他的人身安全受到了威胁，因此，他匆匆逃往威尼斯。佛罗伦萨正处于一场大暴动的边缘。

皮埃罗的追随者一心想迎回他们的国王，而人民大众则想建立一个共和国。两派针锋相对，剑拔弩张，势不两立。这时，唯有萨沃那洛拉才能影响、号召人民。他将两派邀集于大教堂，正是在大教堂，他设法平息了两派之间的纷争。与此同时，他要求他们忏悔、团结、博爱和讲求信义。因而，一场似乎是迫在眉睫的暴动就这样平息了。

一群由佛罗伦萨显要人物组成的使者被推选出来去拜谒法国国王。萨沃那洛拉是这些使者中的一员。其他使者乘马坐轿去拜谒法国国王，而萨沃那洛拉却是徒步前往，徒步是他习惯的旅行方式。那些乘马坐轿的使者们晋见了法国国王，均无功而返。在返回佛罗伦萨的路上，他们遇到了徒步的萨沃那洛拉，他独自一人来到法国军营晋见法国国王。他请求，不，几乎是要求法国国王尊重佛罗伦萨城及城中的妇女、公民和自由，但这是徒劳的。不久法国军队在没有遇到抵抗的情况下就开进了佛罗伦萨。法军继续掠夺皮埃罗王宫里的财富，并将最珍贵的艺术品运走。佛罗伦萨人自己也趁火打劫，他们公开抢走或盗走他们认为珍贵或有价值的东西。因此，在短短一天的时间里，半个世纪积累起来的财富就这样毁于一旦。

当法军挥师南进后，佛罗伦萨便成了一座无主之城。皮埃罗的党徒仿佛魔术般的消失了。萨沃那洛拉于是便成了人心所向、众望所归的人物。关于未来的政府，他向由他召集的市议会建议道，应当采用威尼斯的政府形式。他说，威尼斯形式是唯一从大破坏中幸存下来，并变得更加稳固、更有威权和信誉的政府形式。人们对他的提议进行了长时间的讨论，直到临时政府建立起来为止。因此，仅仅在一年之内，就重建了佛罗伦萨的自由。

萨沃那洛拉继续布道，他极力主张对国家、教会、风俗习惯进行改革。他“强迫”人们使用自由。“真正的自由，”他说，“独一无二的自由，在于决心过美好的生活。屈服于情欲的暴虐统治能算得上是何种自由呢？这一演说的目的无非就是，你们，佛罗伦萨人，希望自由吗？你们，公民们，渴望成为自由人吗？那么，首要的便是爱上帝、爱你们的左邻右舍，彼此相爱，爱共同的幸福。一旦拥有这种爱与和谐一致时，你们就会拥有真正的自由。”

减税、增进正义感、废除蒙特·德·皮特制度下的高利贷是共和国所做的几件有实际意义的事情。犹太放贷者向那些小额金钱的借贷工人一直索要32.5厘的利息。另一方面，由于萨沃那洛拉的个人努力，“蒙特·德·皮特”被作为一个机构建立起来，以最仁慈的条件给穷人以临时贷款。遭到流放的但丁的后裔们也被召回佛罗伦萨。但丁流放时，一直陷于极端的贫困之中。

与此同时，整个城市的面貌大为改观。女人们纷纷将她们富余的装饰品弃之如敝，转而简衣素食。年轻人个个谦虚、谨慎。在中午休息时分，经常可以看到店主在他们的商店里研读《圣经》抑或萨沃那洛拉的一些作品。教堂里常常人满为患，那些穷困潦倒的人们免费得到施舍物。最令人称奇的却是商人和银行家们受到道德良知感召而归还金钱，数额有时高达数千弗罗林，这些金钱曾是他们通过巧取豪夺的不正当手段获得的。所有的这一切都是萨沃那洛拉个人人格魅力的衍生物。

1495年四旬斋后，萨沃那洛拉精疲力尽。因为忠诚地保持自己的斋戒，他过去一直吃的是营养很差的食物。他的床铺比其他人的都要硬，房间也少装饰。他曾经发过誓要与一切舒适的生活决裂，而且他以比对别人要求更严格的标准严以律己，因此他变得极其消瘦，精力也明显不济。衰弱的力量因体内疾病的侵袭而疯狂滋生。“但是，”维拉里说，“这位修道士如此之不屈不挠的勇气，以致使他几乎从未停止作政治斗争。以前，他在约伯做了一系列布道，体力衰弱反而增加了他的道德威望。他的眼睛光芒四射，虽然身躯颤抖不已，而演讲却比以往任何时候更富激情且更切中时弊。”

布拉玛奇说过：“萨沃那洛拉曾经做过一次极其令人敬畏而又发人深省的布道，这一布道被逐句记下后呈送教皇。教皇看后非常愤慨，于是便召来一位与萨沃那洛拉级别相当的主教，这位主教是一个知识非常渊博的人，并对主教说：‘务必反击这一布道，我希望你继续反驳这位修道士（即萨沃那洛拉）。’主教回答说：‘我会这样做的，圣父！但是，为了战胜他，我必须得有反驳他的手段。’‘什么手段？’教皇问。‘这位修道士说，我们不应该有姘妇或鼓励买卖圣职。他说的是事实。’教皇回答说：‘那该怎样对付他呢？’主教说：‘奖赏他，和他做朋友，授予他红衣主教职位。这样，他也许会放弃他的预言并收回他曾经说过的话。”’

1495年，佛罗伦萨一个支持皮埃罗的名叫“阿拉比亚提”阴谋俱乐部曾威胁要暗杀萨沃那洛拉，他们认为暗杀这位修道士后便可以结束共和制。基于此，一群全副武装的志愿者围着萨沃那洛拉，从大教堂一路陪同、护送他到圣·马克修道院。教皇波吉亚·亚历山大六世派人从罗马送来了敕书，敕书勒令他暂停布道，同时，敕书还指责他是一个虚伪教义的传播者。在他被剥夺了说话权利期间，“阿拉比亚提”组织却准备再度使狂欢节中猥亵的娱乐死灰复燃，使人们情欲横流。萨沃那洛拉力图用“儿童的改造”阻止这一切。追随者的孩子们排成一队，行进在佛罗伦萨的大街小巷中。为了救济穷人，孩子们为圣·马克修道院的修道士们募捐。

教皇最后收回了成命，允许萨沃那洛拉像以往一样布道。如果他肯在将来的布道中改变措辞语调的话，愿意让他做红衣主教。但萨沃那洛拉拒绝了教皇的此番“美意”。翌日早晨，他在大教堂所做的布道中说：“我并不希罕红衣主教帽，也不希罕僧侣帽，不管其是大是小。我希望的只是为正义而承诺给圣徒们的那种东西——死亡。如果我贪图荣华富贵，现在就不会如此衣衫褴褛。我已做好一切准备，为了职责而献出生命。”

共和国的灾难接踵而至。在围攻比萨城期间，佛罗伦萨人处于大混乱之中。大街上，公路旁，到处可见饿得奄奄一息的穷人。那时，佛罗伦萨还爆发了一场瘟疫，瘟疫导致饥殍遍野，城乡一片荒凉凄惨。瘟疫也席卷了圣·马克教堂。萨沃那洛拉将那些胆怯者和有病者送到乡下，自己却仍然和他的忠实信徒待在城中。在佛罗伦萨市，瘟疫每天要夺走大约100人的生命。而萨沃那洛拉却随时准备去那些遭受瘟疫肆虐横行的房屋，为垂死之人做最后的祷告。约莫过了一个月，这场瘟疫才过去，但是，对共和国的阴谋却又开始在酝酿之中。

萨沃那洛拉大部分时间待在他的修道院里。他一直在勤于撰写《基督教的胜利》，同时，他还忙于勘校来自印刷工人的校样。在那篇专题论文中，他认为，基督精神应建立在理性、仁爱和良心上。这篇论文是对教皇敕书的圆满回答，并被作为学校的教科书，教会会众更是把它作为“神学的宣传材料”。尽管如此，教皇却于1497年5月将他开除出教会，并禁止任何人给他提供帮助，任何人都不准与他这样一位被开除教籍、被怀疑为异教徒的人接触。1497年6月，开除萨沃那洛拉教籍的教令在大教堂里被郑重其事地予以公布。牧师们、修道院里的修道士们、主教们以及更高级的教士们都聚集在大教堂里。教皇的敕令被当场宣读，宣读完敕令后，所有的灯都熄灭了，所有的人都在黑暗中沉默。

两天之后，当圣·马克修道院里的修道士们正在诵唱乐曲的时候，被院外人群的吵闹声和扔石头砸修道院门窗的声音打断了。当地官员对此却不加干涉，因此，形势一天糟似一天，挥霍之风又日渐增长。教堂空空如也，而酒菜馆却人满为患。所有爱国主义思想和自由思想都被抛到九霄云外，被人忘得干干净净。这些便是波吉亚开除萨沃那洛拉教籍后结出的第一批“硕果”。为使教皇收回开除萨沃那洛拉教籍的敕令，人们做了许多努力，但都没有成功。教皇威胁要褫夺佛罗伦萨市的教权，并说要没收佛罗伦萨商人在罗马的财产，还命令执政团将萨沃那洛拉送往罗马。但他们回答说，将萨沃那洛拉放逐出佛罗伦萨将使该城面临最大的危机。他们又一次劝他在大教堂里布道，他同意了。于是，萨沃那洛拉在1498年3月18日做了他一生中的最后一次布道。

随后，公意便发生了巨大的改变，并突然一发不可收拾，宛如随风倒的风向标。萨沃那洛拉在佛罗伦萨城曾工作了8年。他曾提醒人们忏悔，和睦相处；也曾提醒人们为自由而战，摒弃挥霍、赌搏及所有不良行为。至于他自己，他曾经敦促人们在上帝的帮助下，立即开始对教会的普遍改革。他过去是佛罗伦萨最受欢迎的人，可现在却成了最不受欢迎的人，潮流突然转向了，萨沃那洛拉的追随者或者失踪，或者隐藏起来，因为现在整个佛罗伦萨似乎都是他的敌人。

方济各会的修道士们挑战似的要求他接受火刑——中世纪的一种不可思议的刑罚。尽管忠诚于萨沃那洛拉的兄弟多米尼科愿意接受火刑，但是他却坚决反对。尽管其他人也表示愿意和他一起去就火刑，但萨沃那洛拉却看出了这一考验背后的色厉内荏和愚不可及，因此，他拒绝接受火刑。不接受火刑的后果很快就出现了。执意要将修道院付之一炬的“康帕格那西”率领一群暴徒围攻了圣·马克修道院，萨沃那洛拉的一些拥有武装的朋友也在那儿，双方剑拔弩张、互不让步。但萨沃那洛拉对他们说：“让我去吧，因为这场风暴乃因我而起；就让我向敌人自首吧。”但朋友们坚决不许他向敌人自首。

于是，“执政团”派了一支军队来到广场。持权杖者（即军官）命令修道院里的每个人都放下武器，并宣布将萨沃那洛拉流放，要求他在12小时之内离开佛罗伦萨人的领土。修道院里武装人员继续保护修道院，在冲突中，双方都有许多人阵亡。萨沃那洛拉继续祷告。最后，鉴于里外人员伤亡惨重，他要求他的兄弟、朋友们放弃抵抗，并随他进入修道院后面的藏书室。

在藏书室大厅中央，米西罗兹简朴的拱顶室下面，他布置好圣餐，召集了周围的兄弟，并向他们做了最后的演讲，他的话语令人难以忘怀：“我的兄弟们，在上帝面前，在圣饼面前，在我的敌人业已冲进修道院的情形下，现在，我更坚信我的教义。我说的一切都来自上帝，上帝在天堂里可以证明我说的一切都是事实。我绝没有料到全城会如此之快地反对我，但上帝将会证明我的正确。这就是我对你们的最后规劝。让诚信、忍耐和祈祷成为你们的武器吧！离开你们却交由我的敌人处置，我深感痛苦。我不知道他们是否会要我的命，但我相信这一点，即，作为一个死者，在天堂里为你们做的事情将比我作为一个活在尘世上的人所做的力所能及的事情要多。振作起来！接受苦难吧！这样你们将会得到上苍的救助。”

军队冲进来了，萨沃那洛拉被俘，他被反剪着双手押解到执政团面前。当时群情激愤，很难阻止人们要杀他。他的两个兄弟执意要和他共生死。到达执政团面前后，他们3个人被分别羁押在各自的牢房。萨沃那洛拉被羁押在那间名叫“艾伯格黑提罗”的牢房——广场监狱堡里的一间小房间——科斯摩·德·梅底西以前也在此被羁押过一段时间。

萨沃那洛拉很快便受到了严刑拷打。在巴格罗大厅，他受到当地官员的一番审讯、威胁和侮辱后，被套上绞索。在此种刑罚中，绞索的一端系在一个定滑轮上，该定滑轮固定在一根高旗杆的顶端。受刑者被反剪着手，绞索的另一端则捆住他的手腕；受刑时，行刑者先将他吊上旗杆，然后突然放落。反剪着的双臂因而成了半圆形状。肌肉因此被撕裂，四肢也因疼痛发颤。如此坚持施刑一段时间，受刑者不是昏厥就是死亡。

萨沃那洛拉从小身体便极其瘦削；由于长年如一日地坚持禁欲、守夜，几乎不间断地布道以及严重的身体疾病，导致他体质非常虚弱并且始终处于高度紧张状态，他的一生可以说一直处于一种痛苦不堪的状态，而仅仅是他那意志力的坚定才使生命得以延续。来自他生命中最后岁月所发生的一切变故——各种危机给他带来的侮辱以及对自己遭到佛罗伦萨人民抛弃的悲哀——对他的打击相当大。在此情况下，他竟然又遭此种酷刑的折磨。他被套上绞索，从旗杆上突然往下放，如此这样折腾多次，很快便陷入神情恍惚，回答也变得前后不一致、不连贯。最后，他似乎彻底绝望了，用足以熔化铁石心肠的声音大叫道：“噢，上帝！夺去……噢，夺去……我的生命吧！”

最后，行刑者中止了这种刑罚，他全身鲜血淋漓地被带回了牢房。人们肯定无法想象那一晚他所受的痛苦。天破晓后，在中午时分，对他的所谓审讯又开始了。法官都是他的敌人。他受审，他回答，一个佛罗伦萨律师，西卡姆，听到执政团因为不能找到反对萨沃那洛拉的理由而懊悔不迭地说：“尽管没有理由，但我们必须造出一个来。”如果西卡姆肯对萨沃那洛拉的答辩略做改动，炮制出一份与事实不符的审讯备忘录，以便法官们为萨沃那洛拉定罪量刑，法官们便答应给他400“达克特”（金币名）的金钱。

在四旬斋期间暗无天日的岁月中，在复活节万人狂欢的日子里，对萨沃那洛拉的折磨从未间断。审讯也持续了一个月。有一天，萨沃那洛拉被拉上绞索，然后被猛烈地摔到地上竟然达14次之多，但他决不屈服。肉体诚然痛无所痛，但决心信念决不动摇。行刑者们把烧红的煤块放到他的脚底，但他的灵魂毫不退缩。他又被押回监狱，并在狱中度过了一个月。

教皇的使者们于1498年5月15日到达，萨沃那洛拉第三次遭到审讯。在红衣主教罗莫里拉的指使下，他惨遭再一次野蛮残忍的鞭刑，因痛晕他的答辩也不连贯起来，那位名叫西卡姆的律师将他的答辩篡改得面目全非。这位律师想让他说行刑者们所希望的话，但是，他们的努力是徒劳的，这些审讯备忘录绝没有签字，也没有公布。

教皇的使节们于5月22日碰头后，决定判处这3位修道士死刑，执政团一致同意这一判决。3位修道士也很快知道了对他们的判决结果，他们准备慨然赴死。多米尼科把对他的死刑判决书当作赴宴的请柬。萨沃那洛拉则跪在地上祈祷。当他听到对他的判决时，他仍然继续诚挚地做祈祷。晚上，他拒绝了提供的晚餐，并说，这对赴死的心灵是必不可少的。

不久，一个名叫雅各波·尼科利尼的僧侣来到他的牢房。这个僧侣着一袭黑服，黑色头巾遮住了他的脸。他是一个“巴图”，即一个自愿陪伴死刑犯度过最后时光组织的成员。尼科利尼问萨沃那洛拉是否能帮他做点有意义的事。“能！”，萨沃那洛拉回答说，“帮我请求执政团，请他们允许我和我的两个同案犯人做短暂的告别，我希望在临刑前对他们说几句话。”在尼科利尼去履行他的使命期间，一位祈福僧侣来听取这些牢犯们的忏悔，这些牢犯虔诚地跪着，他们充满了无限激情，履行了上帝赋予他们的宗教义务。

3位修道士再一次相聚。这是历经40天羁押和折磨后的第一次见面。这时，除了慨然赴死之外，他们再也没有任何想法。那两位兄弟跪在他们的修道院院长萨沃那洛拉的脚下，虔诚地接受他的祝福。回到牢房时夜已很深了，仁慈的尼科利尼还在那儿。为表示慈爱和感激，萨沃那洛拉坐在地板上，并枕在尼科利尼的膝上睡着了。他恍惚如梦中，一直在微笑，心灵是如此之平静。天破晓后，他从睡梦中醒来便和尼科利尼交谈，并试着让他明白佛罗伦萨未来的灾难。

早晨，他们最后一次相见，一道接受圣餐。萨沃那洛拉通过自己的手用餐，神情愉快而安祥。用完圣餐后，他们便被召到广场。在利格黑拉建有3个法庭，分别由瓦索那主教、教皇的使节以及哥发拉利主持。绞刑架伸展至普拉兹维西奥广场。在绞架顶端竖起了一根横梁，横梁上挂着3根绞索及3副镣铐。这3个修道士将被绞索绞死，3副镣铐将铐住他们的尸体，而下面的火将把他们化为虚无。

3个囚犯从监狱堡的楼梯上下来了。他们被剥去了棕色的长袍，身上仅余短袖束腰外衣，赤足，双手被捆。首先，他们被带到谴责他们堕落的瓦索那主教面前。主教抓住萨沃那洛拉的手说：“我要富于战斗性地、成功地将你从教会中隔离出来。”但萨沃那洛拉纠正了他：“富于战斗性地成功地把我从教会中分离出来，那不是你所能做到的！”然后他们便被带到曾经宣称他们为教会分裂分子和异教徒的教皇的使节面前。最后，他们来到奥托人面前，奥托人依照惯例，把对他们的判决付诸投票表决，结果判决被异口同声地通过。

3位修道士步履坚定地走上绞刑架。一个名叫利诺蒂的牧师问萨沃那洛拉：“你是以何等心情忍受这一殉难的？”萨沃那洛拉回答：“上帝为我遭受同样的苦难。”这是他最后的遗言。萨维斯特罗首先就刑，然后是多米尼科；之后，萨沃那洛拉被径直带到他们二人中间的空地。他站在楼梯上面，环视观看的人群，这些人以前曾迷恋于他在大教堂的布道。势易时移呀！这些变化无常的暴民现在竟然欢呼他的死亡。他被套上绞索，并被刽子手绞死。他很快断气。镣铐铐住他们的尸体，下面的火很快便使一切烧为灰烬。3个人的骨灰被运走，撒在“泼蒂维西奥”。这次行刑的日子发生在1498年5月23日，其时萨沃那洛拉年仅45岁。

虽然路德称自己为新教的殉道者，但他并非因此而死，［注：的确，萨沃那洛拉比天主教徒们更宽容。他最常用的指斥牧师们的证据之一便是他们不相信（圣餐）化体。）］他因自由而死。他的目标并非抛弃教会，而是使自由和宗教实现更加紧密的结合，恢复二者之间的真实本原。正因为这，他忍受了殉难，因为这，他为上帝和他的祖国献出了生命。他主张的那些改革变成现实之日，也就是基督精神获得真正充分发展之时。倘能如此，意大利也许会再次站在文明革新的潮头。

佛罗伦萨是最有纪念意义的城市之一。它哺育了许多伟大的思想家、诗人、艺术家——如但丁、伽利略、列奥那多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔（注：出生于佛罗伦萨的一块属地）、多拉太罗、鲁卡·德拉·罗比亚、马基雅维利以及众多群星璀璨的人物。在佛罗伦萨可见到“使世界痴迷的塑像”、意大利最伟大画家的杰作、伽利略天文台、但丁的出生地、洛伦佐的临终地以及米开朗琪罗的故居和坟墓。

但是，佛罗伦萨最引入注目之处也许是这些地方：首先是大教堂，这是萨沃那洛拉曾经满怀激情布道过的地方；其次是圣·马克修道院，这是萨沃那洛拉度过他贫困、虔诚、学习一生的地方；最后是西纽拉宫殿——萨沃那洛拉在这儿落到暴徒们的手中，并于此殉难。在圣·马克修道院，你可以看到萨沃那洛拉曾经居住的单人小房，他曾经研读并在布道坛上布道过的《圣经》——一本很小的手写体《圣经》，《圣经》的空白处则是密密麻麻、数也数不清的亲笔注释，注释的字迹是如此之小以至于如果不借助显微镜便无法认清它们。所有这一切以及他的画像、手稿，他虔诚的各种象征物以及许多其他有趣的纪念品在这儿都可看到。

将但丁从佛罗伦萨流放出去的敕令业已取消很久了，意大利通过在她的所有大城市中为但丁竖立纪念塑像而指责这一流放。为什么她不同样公正地对待萨沃那洛拉这样一位爱国的殉道者呢？为什么她不能为他竖立一块纪念碑以作为后世的榜样呢？普拉兹维西奥广场正是萨沃那洛拉为了宗教自由和人身自由而英勇献身的地方。