在江南杭州，有一条小巷子，名唤孩儿巷。宋代称这里为保和坊砖街巷，巷内多泥孩儿铺，七夕卖“摩目侯罗”，披以彩服，饰以金珠，斗巧争奇，解放前后，此种“摩目侯罗”市井还有兜卖。
到了元代的时候这里就被称为孩儿巷了，清袭称，一直到解放后这里还叫做孩儿巷。宋代有个陆游，他的故居就在孩儿巷和山子巷间巷西原建有经略华夷坊，俚称西牌楼。南宋爱国诗人陆游曾写下了名闻遐迩的不朽诗篇：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”现在的孩儿巷98号，设有陆游纪念馆。

这个故事就是在孩儿巷里一间老铺子开始的。

解放前的杭州已经是个富庶之地，在这98号附近有一户姓王的人家，守着一家小铺子，祖上说是做香火生意的，说白了，就是做点纸钱元宝，花圈棺材。因为是个老铺子，又都是手艺活儿，清朝的时候就有些名气了，周遭方圆的百姓都晓得，喜酒最高档的要去楼外楼买东坡肉，而白喜事则要讲究去“王记香火”买上他们家的香烛纸钱。换到现在来说，“王记”就是一个品牌，老字号，做了几代人的营生，那生意是相当的火爆。

“王记”到了解放后总计还是只有两代人，王老爷子已经年近八旬，膝下有一独子名叫王修，生得那是一副好相貌，当是巷子里头姑娘们争先恐后想要嫁的人。这王修经人介绍，后来娶了一门亲，女人是从绍兴嫁过来的，听说祖上出过一位师爷，跟着老爷一路从江南做官去了京城，也曾经是显赫一时。这女人当是书香门第大家闺秀，生的也是落落大方，好一个娇媚的美娘子，惹得旁人好生羡煞这一对神仙眷侣。

可惜老天爷似乎有些不公，这王修夫妇的头三胎都没能养成，第一胎半岁就夭折了，第二胎是个女儿，六岁那年跌进了附近的运河里，捞上来已经是三天后了，害得王修夫妇差点没哭瞎了眼睛。这中间那阵子就停了一年，好不容易又熬出了个老三，是个带把的，生的虎头虎脑很是可爱，恰逢赶上那一年新中国成立，就取名叫做建国。这王建国王老三出生后没多久就又没了，生了一场病，连医生都说不出个子丑寅卯，经历了三番的白发人送黑发人，王老爷子那是再也坐不住了。

这老王家干得是跟死人挂钩的营生，也就会认识一些“江湖”上的人物，这些人物看风水，算八字，读命理，那是玄乎的要紧，嘴里说出来的东西叫个天花乱坠。在浙西北有这么一位道士，据说祖师爷是从茅山上下来的，已经六十来岁的年纪，腰间挂着一个酒葫芦，年轻时候常跟王老爷子这里来买香烛，算是熟客。后来三十多岁不知道为什么就洗手不干了。有人说他是泄露了太多天机遭至天罚，所以手脚生疮，常年的疯疯癫癫，满身臭味，大冬天的也只穿一件单衣冻得脚趾头都跟胡萝卜似得，一副穷困潦倒的模样。

这道士名叫马肃风，这王老爷子思来想去打算去请这位道士给算算，他也知道别人已经金盆洗手怕是难请，王修过去肯定是吃闭门羹，就请了几个人备了厚礼用一独轮车推着自己一路向西。经过几番打听，这个道士还真就找到了，两位故交在古稀的时候再相遇那是有着说不完的感叹，酒过三巡，王老爷子就说出了心中的想法，静静得等着那位道士的回复。

不想那道士却说他自己早就算到今天王老爷子会来，这也都是命中注定的，他只有一个请求，将来自己归天的时候想要用上王老爷子的那口楠木棺材。这王记有两口棺材是镇店之宝，一口是黄花梨的，而另外一口则是楠木的，那个道士要的是楠木，这让王老爷子纠结万分。不过那道士也说了，自己要这口棺材全是因为泄露天机太多，死后难免要受到天谴，想让自己留个全尸罢了，日后待他归天，会有一个姓“查”的徒弟来取那口棺材。王老爷子心想，若这王家真的是绝后了，就算是留着那么好的棺材自己用，到头来清明时节两个上坟的人都没有，还有什么意义？于是就答应了。

这个道士这才告诉王老爷子，王修之所以无后是因为需要垫命，按照马肃风道士的讲法，王修命中会有一子，是个不凡之人，这不凡的人多半是有着不凡的命运的，这种人往往会受到上苍的妒忌，会让他受尽磨难才可以成大道。但是前提是，王老爷子需要做一件事，他们祖上卖得都是死人玩意，这么些年来，那王记老宅里头住着很多“陌生人”，这些“陌生人”多半都是一些死后无人祭奠之辈，缺少香油，只能到他店里蹭吃蹭喝，也正是因为如此，所以王记店铺阴煞之气太重，两者相结合所以婴孩才会夭折。

于是马肃风答应会去王记做一次法师，驱逐掉那些百年怨念，然后还要王修妻子在怀孕后搬离老宅，换到别得地方去，一直等到那孩子十岁才可以接回来。古人们相信，人是有天眼的，到了一定的岁数这天眼就会合起来，所以民间小孩子才容易看见“陌生人”，并且时常的哭闹。他的意思是等到王修再有子嗣的时，一定要等到他长大成人，避免受到祖宅阴气的影响。并且他还特意嘱咐了，这孩子乳名最好换做“四哥”，只有这样，才意味着老王家在他之后或许还能再续上几个香火，有哥就代表着有弟弟或者妹妹。

过了不多久，这个道士就去了王记香火做了一场法事，而王修的妻子也在一个月后果真受孕。王老爷子喜出望外，特意买了酒肉去感谢那位道士却不想怎样都找不到那个人，只能是带着些许遗憾的离开了。再又过了很多年，等到一个姓“查”的道士的就来王记买棺材时却发现此处早就不是当年的模样，不过王记的后人依旧是参照两位老人之前的约定，将那口上好的楠木棺材一直藏在个秘密的地方，它究竟是经历了怎样的磨难才能被保留下来！

怀孕之后按照那个道士的吩咐把他妻子送去了娘家。十月怀胎，瓜熟蒂落，王修的妻子果然是又生了个带把的，可还没来得及高兴呢，负责接生的医生却纳闷了，怎么才出生的孩子嘴巴里面竟然长了两颗牙齿！

那时已经是无产阶级人民当家做主了，不兴什么封建迷信，可是产科医生却非常有经验，从事这一行大半辈子了还从未碰见过这种奇怪的事情。不过一番检查下来，那孩子倒是十分的健康，吃起奶来哗啦啦的就是一通猛灌，除了刚出生干嚎了两嗓子之外就压根再也没哭过，还没睁开眼睛就成天咧着嘴在那笑。

这王修的老妈却是个彻彻底底的迷信头子，因为干的就是这一行，听说媳妇儿生的孩子竟然出生就长了牙齿，她就去找了神婆问。解放前甚至在往前上千年，在咱们中国一直有这么一个说法：出生的小孩如果是带牙齿的，那多半是什么僵尸之类的投胎，而在同时期的欧洲也流行这么个说法，这样的孩子会被视为是“吸血鬼”，通常会由教会的人来处理，一般都是投入火海了事……

总之，老婆子认为这是一个不祥之物，憋着劲的想要把孩子偷过来送走。后来在王修夫妇的阻止下，这个孩子勉强才被保住，其中发生的一些细节也就不再一一描述了，总之这孩子从出生之前就不容易，怀的那十个月里更是不容易，怀过三胎的王修媳妇儿从未有过那样大的反应，基本上是吃什么吐什么，吐了就继续接着吃，吃完再吐，可把人给折腾的够呛。

孩子出生后，王老爷子坚信他的孙子是个不凡之人，那道士说得还能有假？于是就做主给这个男孩取了一个非常符合他家产业的名字：王昊。老爷子说，这个字放在过去那就是帝王家才能用的，后来王修查了点资料说：“爹啊，这个名字咱真的取不起，昊天是啥人物？那是咱华夏文明的上帝啊。”王修说得没错，这昊天就是咱中国神话里最至高的神天帝的名字，早在饶舜禹的时期就已经这么称呼了，在殷商甲骨文中，昊天上帝称帝，或称上帝，他是自然和下国的主宰。

那会儿但凡是孩子不好养的，都流行取个贱名，什么狗子，狗剩，要饭佬等等，这王修本来就担心这老四会跟以前的孩子是同命，坚决反对老爷子给弄这样霸气的名字，最后两人互相争吵不休，隔了半年这名字的事情还没定下来。后来要登记实在是没办法，于是就让那孩子自己做主，想了个办法，让那小孩自己去抓阄，就是用方块纸上写着不同的字让他抓，抓到哪个就是哪个。

谁知道这孩子一放到地上径直得就就扑向那店铺里的一个小纸人，那种扎着烧给死人用的童男童女，抱着那玩意笑呵呵的，一伸手一拽，扯下来一块挂在那童男身上的小纸片，这纸上有个字，是个陵墓的“陵”字，本是用来挂在上面打打广告的，却被那小娃娃抓在手里一个劲的往嘴里塞。

这王老爷子一看，得，这孩子八成是跟这行当有缘了，老王家做了几辈子的死人生意，世世代代都是要跟着玩意打交道的，一拍脑袋道：“王记在创立的时候曾经就有一个梦想，将来有一天我们家的棺材可以给皇帝用，既然这样，索性就给他取名叫王陵吧，咱家干的就是这一行，王陵王陵就是皇帝的坟，这里头埋得是数不清的金银财宝，只要他有那个命，便是取之不绝用之不尽，王修你看怎么样？”

这王修也不想再争辩了，要说天意也是这孩子自己选的，不过这名字听上去着实是有些古怪，后来时间久了，小陵子小陵子叫着倒也开始慢慢顺口了……