一九九八年春，大年初一。
孙桦刚回到家，就看见儿子手捧着本书躺在沙发上正聚精会神地看着。前面她和丈夫赵荣光去逛了逛商场，只简单的买了些生活用品。

“小辉，妈妈回来了。”

小辉放下书本，望了孙桦一眼，就冲到了母亲的怀里。

孙桦一把抱起儿子，笑眯眯地对他说：“妈妈回来了，想妈妈吗？”

“想的。”小辉奶声奶气地回答。

“怎么一直呆在家里啊，不出去玩？”

小辉抚着妈妈的辫子：“不想出去玩。”

这孩子小时候就特别喜欢妈妈的小辫子，时常靠在妈妈身上玩弄。记得有一次，妈妈剪了短发，他还哭喊着说妈妈受伤了。

“这不行的啊，要多交点伙伴。”孙桦对着自己的儿子说。

“不要。”小辉重重地摇了摇头，“我只要和妈妈在一起玩。”

“等你长大了就不会这么说了。”

“不可能，我永远要陪伴着妈妈。”

“真的？”

“恩，不信来拉钩。”小辉伸过小指和孙桦的指头牢牢相钩。

母子俩同时喊出：“拉钩上吊，一百年不骗人。”

小辉笑得异常活泼，但眼睛周围混沌的黑眼圈还是引起了孙桦的注意。因为在医院工作的关系，她对病人各种目光都很敏感。以前她就觉得儿子的眼神很怪，多数时间很呆滞，但有时深处却透出股逼人的杀气。关于这点，她和丈夫赵荣光也讨论过，却大都无疾而终。孙桦又审视起儿子的其他部位，黄色的毛衣上拉开了一个大口子，鞋子前部也有几个小洞洞。小辉从没有向她提过衣服鞋子的事。

这时，赵荣光在门外停完自行车，走进了家门。小辉望见他，说了句“爸爸。”就跑回了自己的房间。

“这孩子前面在干吗呢？”赵荣光好奇地问。

“在看书。”孙桦看着目送着儿子的背影，没有再说话。

晚饭过后，赵荣光坐到了沙发上看起报纸来。

“来，来。过来帮帮我。”孙桦左手捏着根大头针，右手纂着细细白线。

赵荣光见状，放下手中的报纸，帮妻子穿针引线。没一会功夫，他就把细细的白线插入了针头，还啧啧地说道：“怎么样，还是男人聪明吧。”

“别臭美了。”说着，孙桦又绑定两根大针，接上了粗灰线，开始织起毛衣来。多年来，针线活对她来说已是司空见惯。

“这是给儿子织的？”赵荣光眯起眼睛看了看妻子手中的灰色毛衣。不知怎么的，房间内的照明变得有些阴暗起来。

“是啊，儿子都没几件像样的衣服了。虽然外面都穿校服，可里面呢？”

“哦……哦。”

“而且他球鞋也破了。”

“是吗？”

“恩，这几年来都没买过什么像样的东西给他。”孙桦渐渐低下头表情凝重，似乎把全身的精力都灌注在这件毛衣上。

“这也是啊。”

“人家过年都有玩具，有压岁钱。而我们儿子呢，破了的球鞋都换不了。”

“那什么时候给他去买一双吧。”赵荣光点着头说。

“钱呢？”孙桦嘀咕了句。

声音虽小，但还是让赵荣光憋屈地低下了头。

“最近我们……学校好像要评选先进老师了，不知道我会不会被评啊，如果评上的话，可以发一笔钱呢？”

“是吗，那不错啊。”

“到那时就可以给儿子买点玩具什么的吧。”

“恩。”孙桦若有所思地点了点头。

“虽然教师这份职业的薪水并不那么丰厚，但心理上却可以得到满足不是吗？”

“这也是。”

“至少我觉得我在给那些孩子指名路。”

“不过，那群小鬼才不会觉得你对他们有什么贡献的。”

“可我觉得就可以了。”

“只是你觉得可以啊！”

妻子似乎话中有话。赵荣光也明白她的意思。沉默中透着尴尬的气氛。

赵荣光看了眼妻子，“有时我在想，你是不是很后悔嫁给我啊？”

“啊，这什么话啊。”

“你一定觉得自己当年可以嫁个更好的人。”

“别说了。”

“你心中就是这样的想吧。”

“你乱说些什么啊？”孙桦的语气明显加重了。

“就是这样的。你是觉得儿子现在这样也怪我，是我买不起……”

“住嘴。大过年的想吵架啊。”

“是你先说的吧。”赵荣光从沙发上猛然站了起来。

“你对着我凶干吗，钱又不挣多少。”

赵荣光的表情抽住了，“你终于说真话了啊。”

“我只是和你说我们家目前的处境而已。”

“说得那么好听。你不就是后悔嫁给了我吗？”

“你这是什么话。”孙桦放下手中的毛衣，抬头瞪着赵荣光，“我说你又不在老师的编制里，说到底也不过是个拿着最低薪水的临时工罢了，你又为何要那么坚持地去当什么老师呢？”

赵荣光确实不是个真正的教师，他大学毕业后没有考取教师执照，其实说是没考取，倒不如说他没有关系，他无法取得老师这种另人羡慕的铁饭碗职业。他小的时候十非常憧憬做一个人民教师，所以年轻时便去学校应聘。学校虽答应让他做老师，但因为没有执照，他就只能做着老师这份职业，拿着工人的薪水。

“其实，以你的能力完全可以去挑一份更好的工作的。”孙桦嘀咕道。

“不可能，我是不会放弃梦想的。”

“你的梦想？哼，就是你这种不切实际的梦想害得这个家那么落魄。”孙桦表情有些伤痛，“儿子连件像样的衣服都没，他的球鞋破了多少时间你知道吗，这样你认为学校的同学会看得起他吗？你以为他性格为什么会那么内向？人家孩子要什么玩具了，父母都会给他们买，而我们的儿子呢？什么热门的玩具都没，你叫他怎么和同学玩在一起。”

“恩，你还真为儿子着想啊。”赵荣光冷笑了下，“天天就泡在医院里。”

“医院一向很忙，你又不是不知道。”

“我看你这是在为自己而发牢骚，单位里的女同事也时常和你攀比吧，怎么，没给你买打扮的东西，你不舒服了，所以找我茬。”

听到这话，孙桦仍掉了手中的毛衣阵线，“明明是你在找我茬。”她直接指着丈夫的鼻尖：“赵荣光，我告诉你。你别自己没本事，怪在女人身上。”

“我有说错，归根到底你就是后悔嫁给我了。”

“你……。”

‘啪’的一个声响，打断了夫妻俩的争执。他们同时望向声源地。儿子小辉正站在那儿，旁边还有个铁制铲锅。刚才，他就在房内听到了父母的拌嘴，本不想出来，可因为要上厕所而不得不走出房间。他小心翼翼放轻脚步，在上完厕所后却不小心撞到了椅子上的锅子。

“小辉。”孙桦刚说出儿子的名字，儿子就一骨碌地跑回了房间。

夫妻俩也没闲工夫吵架了，各个干自己的活去了。

第二天大年初二，赵荣光一家早早地起床了。今天要去妻子娘家过年，他刮着胡子照了照厕所里的镜子。从镜子内，他看见孙桦正在给儿子穿衣服。她露着灿烂的笑容，还和儿子说了些什么，逗得儿子哈哈直笑。似乎昨天的不开心，并没有影响到她们什么。

见赵荣光从厕所出来，孙桦先是尴尬地瞟了他一眼，然后从房间内拿出根领带。

“就戴这根吧。”

“哦。”赵荣光木呐地点了点头，看着妻子行将走开。他想对着她说句对不起，却始终没有勇气开口。

孙桦的父母也住在青汇镇上，因为彼此在镇的两端，所以他们的家也相差了几个公交车站。

以往，夫妻俩都会商议着年初几去各自的父母家串门。赵荣光不必说，学校过年都是放假。可孙桦就有些困难，所以时间都是按孙桦而定的。前几年因为赵荣光的父母相继离世后，他与哥哥姐姐往来就不多了。

到了父母家，两个老人马上面露笑容地接待他们。不久，孙桦的两个姐姐也带着家人过来窜门。中午的时候，大家围坐在一张桌子上吃饭，好不热闹。

孙桦的父亲孙仲军给几个女婿们依次敬酒。

“来，来，来。大家今天凑在一起是很难得的，重在开心。”

“喂，你少喝点，这把年纪了。”旁边的老太婆潘言提醒着。

“今天是过年，话这么多干吗？”

老太婆白了老头子一样。他缩了缩脖子，拇指向旁边指了指，“啊，她说得对，身体重要，身体重要。呵呵呵呵……”

大家也跟着笑了起来。吃饭期间，孙仲军和他的女婿们一个一个聊着家常，还说：“我这几个女儿啊，个个凶悍，她们没有欺负你们吧？”

听了岳父的话，几个女婿马上剧烈地摇晃起脑袋来。

“没欺负你们就好，不过她们这几个在旁边，你们也不敢说实话，哈哈哈哈。”

岳父一直都是个很健谈的人，赵荣光觉得。接下来他们又聊了很长一会儿，方方面面的都有。而在聊到各个事业时，赵荣光默默地低下了头。大女婿自己开了间汽车修理场，大姐也时常说着自己认识怎么怎么老板之类的话。而二女婿则是菜场管理主任，平时可以卷不少的钱，所以二姐脖子上的那根金色项链尤为粗壮。而赵荣光自己呢？只是个人民小教师，甚至都不是正式编制的。不只他自己，就连他们的子嗣都相差很多，小辉在那两表哥旁边，是显得那么的渺小和颓废。

不过，老头子的话倒是很会说。他吹嘘着有三个女婿，各个有出息。一个给人修车，修复国家运输动脉。另一个管理菜场，掌管人民粮食供给，还有一个当教师，给国家培养出新一代的优秀品质。他说完后，大家都拍了拍手。

赵荣光勉强挤出了一丝笑容。

“老头子，少喝点，”

“知道啦，今天开心吗？”老头子望了下大家，“人就是开心吗。不是吗？”

“不，爸爸，还有身体呢。”大姐劝了劝，希望自己的父亲别喝得太多。

“身体有什么重要的。”老头子放下酒杯，“人活着就是要舒心，不能有坏心肠，也不能有贪念。贪念你们知道吧。”他打了两个隔，脸色也有些微红，显然是酒喝多了的缘故，“贪念你们知道吧，人只要有贪念就会做一些不好的事情。比如那个破庙，大家一定都听过那里的传言吧。”

众人都点点头。破庙的传言在青汇镇几乎家喻户晓。

“你们在听到时，肯定都一笑了之，认为那只不过是骗人的把戏而已。一个人想要成功，怎么可能那么简单，只去那里祭祀下就可以了，那还有谁会去努力呢？你们说是吗？但即便是这样，仍然有人要去尝试，结果都死在了里面。他们为什么要去，就因为有贪念。所以贪念这种东西，你们绝对不能有，知道吗？”

众人再次点点头。

“哎呀，我说老头子啊，大过年的说这种东西干吗？”老太婆抱怨道。

“我知道，就是和这些年轻人说说道理。”老头子依次指着几个女儿女婿，“我之所以要和你们说贪念不能有，主要还是想和你们说些事情。告诉你们吧，其实那个破庙确实有特殊的力量。还真有进去就发了大财的人。就拿以前那个张震华来说吧，他以前不就是穷鬼吗，结果在他三十岁那天去了那个破庙祭祀以后，回来居然真发了大财。”

听了丈人的话，赵荣光想起了张震华这个人。他原本家境贫寒，人倒是很吃苦耐劳。听说他三十岁那年赚了笔钱才发达，并不像岳父说得那样是靠祭祀发家的。

似乎是注意到几个女婿脸的表情，老头子歪着红通通的头，又说：“你们不相信我？好吧，在和你们说件事。这破庙在我年轻的时候就有了。当时镇里有个奇人，他长一个个弯弯的柳眉。来到我们这儿后，就说这里有个邪门的地方，然后就把我们带到了这个破庙前，说这里最好设为禁区。现在时间一晃就过了三十年，到现在我都不能忘记这件事。”

“好了，好了。你喝多了。”

“我没有。”老头挥舞着手。他又跌跌撞撞了几步，毫无征兆地躺倒在了沙发上。没一会功夫，他就睡着了。

大家你看看我，我看看你，没再说什么话。

午饭过后，几个姐妹开始商量着去哪里逛商场，而女婿们则叫了周围的邻居打起麻将来。赵荣光不会打麻将，恰好自己的儿子也和两个表哥们玩不起来，就说先回家一次，晚上再来。

就这样，赵荣光牵着自己儿子的手离开丈人家。走在回家的路上，他觉得自己的前途一片黑暗，昨天和妻子吵架的场景还历历在目。他转过头打量了下儿子，儿子面色阴沉，脸色也有点苍白，脚下的鞋子确实是破了。下意识地，赵荣光脑中燃起了个怪念头。

他没有选择回家，而是走向了相反的方向。儿子小辉似乎注意到了父亲的异样，一直望着父亲，还拉扯着他的袖管。可赵荣光仿佛着了魔似乎地走着，前方像有股力量在牵引着他。在走了好长一段路，抵达目的地时，赵荣光呆滞地笑了笑。多年来所受到的委屈想一幕一幕地灌满了他的脑海。

现在，在这对父子前方的，正是那个臭名昭著的破庙。赵荣光刚想踏近一步，却听到了儿子乞求般的叫声。

“爸爸。”声音不大，却耐人寻味。

赵荣光转过头，牵着儿子的手始终没有放开，而此时的儿子瞪大着眼睛，天真地望着他。不久，儿子一个行动瞬间击溃了他的思想。

小辉双眼泛着点泪光，这在太阳底下显得尤为闪亮。

赵荣光双眼模糊了，他蹲了下来抱住自己的儿子，轻生说道：“对不起，小辉。带你来这种地方，是父亲没用，害你受到了很多委屈，现在父亲会努力承担起男人的职责，保护你和你妈妈，放心吧。”

“哦。”小辉点点头。

赵荣光不清楚小辉到底有没有懂他的意思，或许小辉只是条件反射地点头，又或许是别的，可那又有什么关系呢？只要一家三口开开心心地生活在一起不就可以了吗？

这样一想，赵荣光心里感觉踏实了许多。他牵着小辉重新往家的方向走去，在转身过程中，还向那破庙挑衅似地笑了笑。

回家途中，他见有卖冰糖葫芦的小贩，还给小辉买了根。看着儿子充满笑容津津有味地吃着糖葫芦，他就觉得心意暖暖的。

“赵荣光。”一旁突然响起叫自己的声音。

赵荣光转过头，马立明正带着自己的妻儿出去玩。马立明是赵荣光从小玩到大的好朋友。他体态臃肿，是个名副其实的胖子，或许是遗传了他的基因，他儿子也是个小胖墩儿。而他的妻子则衣着华丽，透着股中年人妻的韵味。

“马立明啊，和老婆孩子一起出去玩？”

“对啊，我今天带妻儿一起去动物园玩，你呢？”

“我去岳父家里做客，午饭过后回家休息下。”

“哦，那还真是巧啊。”

大人在交流的时候，孩子也不闲着。小胖墩向小辉打着招呼，他们俩同岁，也在同一所小学念书。但小辉似乎不大理人，依旧躲在父亲身后添着冰糖葫芦。

“看来我们俩的儿子关系也很好啊。”马立明笑着说，然后定情地望了望小辉，“看你儿子真瘦啊，不像我儿子，只知道吃，现在都变得那么胖了。”

“胖点好吗，小孩子就是要胖，身体好嘛。”

“哪有，我看是你儿子读书用功，所以才瘦下来的。哪像我家里的，哎……”

小胖墩不满地噘起嘴，投到他妈妈的怀中。

他们你一句我一言地开起玩笑来。这时，小胖墩的一句话让气氛瞬间凝固。

“爸，你明明说他们家里穷，孩子才会瘦的嘛？”

马立明的笑容瞬间僵硬，他不知所措地狠拍了下儿子的头。他的妻子也是赶快把儿子依偎到胸口，尴尬地低下了头。

赵荣光在一旁很不是个味儿。

“啊，那个……。”马立明尴尬地挠着嘴唇，“那个……。”

“好了，没事你们就去玩吧。”赵荣光沉着脸看着这个昔日的好兄弟。

“哦。”马立明点点头，带上了妻儿急冲冲地离开了。

与朋友分别后，赵荣光牵着自己的儿子小辉离开了。一路上，他一直精神恍惚的。最终，他还是做出了那个决定。

他不高兴把小辉先送回家了，此时他早已精疲力竭。他也不放心让八岁的儿子独自回家。于是，他再次牵着儿子的手前往了破庙。

破庙周围杂草丛生，了无人烟，使任何接近的人都感到阴云笼罩。赵荣光蹲下轻轻抚摸着小辉的头：“我进去办点事情，你就在门口等着，听到了吗？”

见小辉轻轻点着头，赵荣光挺起胸膛走了进去。即便外面阳光充分，里面却阴暗潮湿，灰尘满积。这里封闭式的构造让光线几乎都无法透进，各处角落也都散落着稠密的蜘蛛网。

走到深处，他看见一个金色佛像。佛像居然被断了头，赵荣光见此有些心颤，却没有为此而打退堂鼓。他慢慢跪在佛像前，双手合掌祈祷了起来。他不求有多少富贵，只希望将来可以让自己的妻子和儿子过上舒适的日子，仅此而已。他碎碎念念地说着自己的愿望，即便感觉周围出现了异常，也毫不退缩。

周边有冷风吹过，而且越吹越大，赵荣光仍然跪在那儿乞求神明可以保佑他们一家三口。周围越来越模糊，庙里的碎噱被吹得凤飞起舞，连顶上的横梁都被吹落在了地上。轰隆一声巨响，他回过神来，开始担心在门口的小辉。他想起身双腿居然开始不听使唤，发软似地又倒了下来。

他刚想开口大叫，却看到了断头的佛像前，有一处灰色的阴影。这个阴影逐渐膨胀，变成一个球形物体，这个物体形似一个怪物的头，眼睛奇大。突然，那个怪东西原来闭着的眼睛居然睁开，那浑浊的眼睛里透着无限黑暗，它看着赵荣光，眼底射出无形的光线。

赵荣光只觉得胸口突然一阵发麻，身体开始抽搐，他想呼吸，气管却像被什么东西塞住了那样，什么都吸不进去，食道里反而还呕吐出了大量白沫。这些程度也就几秒钟，他躺倒在了地上。

门外的小辉看到父亲倒下，发疯似的跑了进来，蹲下推敲着几乎已经失去意识的赵荣光。

“爸爸，爸爸。”

赵荣光听到儿子在喊他，可他做不了任何动作，也发不出任何声响。他想提醒自己的儿子赶快离开，嘴巴却不听指挥，眼前也是一片黑暗。

“爸爸，爸爸。”哭嚷声在继续，赵荣光感觉到了有滴水击打在他的脸上，那是儿子小辉的眼泪。